Владимир Путин обикновено закъснява за пленарните сесии, а на Арктическия форум в края на март, той се появи 40 минути преди предаванията на Стив Розенберг за News at Six и Radio 4. „И тъй като съм единственият човек от BBC тук сега, постоянно съм на разположение и е доста изморително, знаете ли…“, казва Розенберг весело в Zoom от бяла стая в Москва.
Докато чакаше Путин, той работеше върху най-новата си музикална компилация за Евровизия на телефона си: всичките 37 участия, слепени в една 11-минутна пиеса за пиано. Той реши, че Албания ще се впише добре с Хърватия. С нарастването на работата му като редактор за Русия се увеличи и увлечението му към музиката. Единственият журналист на BBC, останал в Москва, той все повече разчита на „светата троица“: съпруга, куче и пиано.
Евровизия не е просто увлечение за Розенберг, а истинска страст. Конкурсът за песен през 1974 г. (Abba, „Waterloo“) е първият индикатор за шестгодишното дете от Чингфорд както за необятността на света, така и за потенциалната хармония в него. Той започва да пише писма до отделите на BBC – спорт, финландската служба – и си взема почивен ден от училище, за да посети генералния директор Аласдер Милн с майка си.
Много тийнейджъри развиват мания по СССР, като латентните им революционни инстинкти се разпалват от готини снимки на Троцки с малките му кръгли очила. Но Розенберг е момче от перестройката от самото начало: той гледа курс по руски език на BBC, включващ трогателна национална песен, наречена „Сбогом, лято“. Когато той акомпанира на Горбачов на пиано през 2013 г. след интервю (Горби изпя „Московски нощи“ и „Мъгливо утро“), това му разказа повече за бившия президент, отколкото която и да е от петте пресконференции на двамата: „Той беше типичен политик, но когато пееше, това показваше неговата човечност.“ Трудно е да си представим Путин да пее. Но Розенберг посочва, че има кадри, на които той изпълнява „Blueberry Hill“ с цял оркестър.
Розенберг е на живо свирейки на пиано като част от излъчването на Евровизия от BBC през 2023 г., но тази година няма да има „пиано парти“ за него: „твърде много неща се случват“. И близо 45 години след закриването му, Путин връща Интервизия, конкурентния песенен конкурс на СССР, основан в разгара на Студената война. След като старите страни от Източния блок се ангажират с други дейности, Русия ще присъедини Китай и други приятели от групата БРИКС (десет държави, съсредоточени около Бразилия, Русия, Индия, Китай и Южна Африка).
Розенберг живее в Русия от 1991 г., като се мести, когато е на 23 години, за да преподава английски език в Московския институт за машиностроене. След това се издига в американския новинарски оператор CBS, където започва да отговаря на телефони, а през 1997 г. започва кариерата си в BBC като продуцент. Прави първото си предаване в новогодишната нощ в началото на хилядолетието, като е единственият човек в студиото в момента, в годината когато Елцин подава оставка. Животът на Розенберг е обхванал три Русии, казва той: хаотичното, нерегулирано начало на деветдесетте, странно безпроблемните първи години на Путин и сега, след нахлуването в Украйна, това, което той нарича „Путин Z“.
Ако Розенберг напусне града, както прави, когато отива в Арктика, няма кой да го замести. През 2021 г. кореспондентката на BBC Сара Рейнсфорд беше експулсирана от Русия и ѝ беше забранено да влиза доживот: на следващата година Ник Бийк, Орла Герен и Клайв Майри бяха добавени към черния списък на Кремъл. Други сега живеят в Берлин и отчаяно искат да се върнат. В Москва все още има чуждестранни новинарски екипи, но броят им намалява. „Чувствам се доста по-самотно, отколкото преди“, казва Розенберг с усмивка. Всички останали журналисти сега са с тримесечни туристически визи.
Репортажите от Русия са като да си дълбоководен водолаз, казва той: „Слагаш си акваланга и се гмуркаш в този подводен свят. През 2022 г. имаше наводнение с библейски размери [той има предвид пълномащабното нахлуване в Украйна] и всичко беше потопено. Плуваш под вода и към теб идват акули и всякакви опасности и затова трябва да излизаш на повърхността на всеки три месеца.“
Редовното излизане навън се е превърнало в съществено за него, както по психически, така и по практически причини – но ако Розенберг и руската му съпруга Раиса искат да видят двете си деца, които са на двайсет години и живеят в Англия, това им отнема 16 часа пътуване през Истанбул с Turkish Airlines за 1500 паунда на човек. „Трудно е да продължиш живота си, без да знаеш какво ще се случи утре. Без да знаеш дали правилата на играта ще се променят. Това е обезпокоително. Няма какво да се прави. Последните три години изпитаха до краен предел привързаността ми към Русия. Но няма смисъл да съм тук, освен ако не казвам какво мисля по възможно най-спокоен и честен начин.“
На пресконференцията на БРИКС през октомври 2024 г. руският прессекретар Дмитрий Песков отправи критика към Розенберг, докато той ставаше, за да се обърне към Путин: „Стив Розенберг, рядък гост напоследък.“
„Да, не съм съвсем сигурен за какво ставаше дума“, казва Розенберг смутено. Въпросите му към Путин – спокойни, разумни и зададени на безупречен руски – карат сърцето да бие учестено: „Прочетох заключителната декларация от срещата на върха на БРИКС. Говори се за необходимостта от глобална и регионална стабилност и сигурност, и за справедлив свят… Какво общо има това с действията ви през последните две години и половина, с руската инвазия в Украйна? Къде са справедливостта, стабилността и сигурността тук? Включително сигурността на Русия. Защото преди началото на „специалната военна операция“ не е имало атаки с дронове на руска територия. Нямаше обстрел на руски градове. И накрая, как това съвпада с последните изявления на британското разузнаване, че Русия се стреми да разпространява хаос по улиците на Европа чрез палежи и саботаж? Къде е стабилността тук? Благодаря ви.“
Такива изявления се обработват сричка по сричка, обяснява Розенберг. „Седмица преди пресконференцията започвате да мислите за въпрос, да го записвате и пренаписвате, да мислите за всяка дума. Използвате ли думата война? Инвазия? Упражнявате се и се упражнявате, защото ако камерите са включени, не можете да си позволите да се объркате.“
Путин си води бележки, докато Розенберг говори („Бих искал да видя бележника му“) и се смя на глас, когато стигна до частта за палежите. След това отправя осем въпроса към Розенберг, обвинявайки западните страни в агресивно разширяване на НАТО на изток към Русия. Това е начинът, по който президентът се държи с него, често. „Веднъж казах: „Извинете, това е вашата пресконференция! Аз задавам въпросите!““, казва той.
„Като британски журналист, вие сте обществен враг номер едно сега. И все пак от време на време ни канят на събития на Путин. Надявам се, че това отразява известна степен на уважение към нас.“
Розенберг, винаги толкова ироничен и непринуден, танцува деликатен танц, правилата на който знае само той.
Получава отговори на въпросите си, но никога не е имал личен разговор с Путин. Интервюирането на световните лидери включва отправяне на заявка на всеки няколко месеца в продължение на десетилетия. В крайна сметка това проработва с президента на Беларус, Александър Лукашенко, с когото той се свърза за първи път през 1999 г. и се срещна 22 години по-късно.
„Той е последният диктатор на Европа, но все още е готов да седне и да си поговори малко“, казва той. „Имаш чувството, че се наслаждава на предизвикателството да му задават въпроси, които може би обикновено не му задават, със сигурност държавните служители. Той беше всичко в това интервю: беше побойник, беше очарователен, заплаши да прекрати интервюто, каза, че е доволен, че го прави. Всякакви емоции и просто трябва да седиш там и да се увериш, че не им даваш платформа да разпространяват дезинформацията си.“
Изглежда, че Лукашенко го харесва. За какво става въпрос? „Бих искал да знам. Има някакво разбирателство между нас.“ В деня на изборите – той прави кавички с пръсти – президентът даде пресконференция от четири часа и половина и Розенберг зададе втори въпрос. „Той каза: „Стив, още въпроси.“ Аз казах: „Има и други хора тук, моля, нека питат.“ Руски журналист го попита защо е решил да разположи новите руски ракети „Орешник“. Той каза: „Това е по вина на Стив. Той ме критикува за разполагането на руски ядрени ракети миналата година, така че реших, че е по-добре да си взема друг вид.“
Розенберг не възнамерява да казва на Лукашенко, че самият той е от беларуски произход. Прадядо му е роден в щетъл в Шклов, където по-късно Лукашенко управлява колективно стопанство. Шклов е столицата на краставиците в Беларус – има статуя на краставица в чест на това – и през 19-ти век 90% от населението били евреи. „Сега са останали само около пет евреи“, казва Розенберг, който самият е евреин. Прадядо му купил билет за кораб до Америка, но поради измама той всъщност е пътувал за Обединеното кралство. „Колко различни можеха да бъдат нещата“, казва той. „Можех да работя за CNN.“
Какво мисли той за тези “ако”, предвид позицията, в която се намира? „Мисля, че целият ми живот ме е водел до този момент.“
Повечето хора, които са живели в Москва много по-дълго, отколкото където и да е другаде, вече може би се смятат за руснаци. Това сигурно е в полза на Розенберг, способността му да се слива с тълпата – владеенето на езика, леко руският му външен вид. Преди оставаше неразпознат: „Но нещо странно се случва. Всеки ден сега има политически разговори по руската държавна телевизия, където показват откъси от репортажи на чуждестранни журналисти. Виждат ме да задавам въпроси на Путин на пресконференции и ме разпознават много по-често по улиците, отколкото преди. И това ме безпокои, защото искаш да се слееш с тълпата.“
Той се събужда в 5 сутринта и разхожда кучето си, след което идва в студиото, прави сутрешните предавания на живо и обзор на пресата за социалните медии. Често е там чак до края на „News at Ten“, което е полунощ в Москва. В началото на ерата на Путин беше трудно да попаднеш в новините. Той намира забавни неща, които да отразява, като например националния песенен конкурс за затворници: първа награда, свобода („Трудно е да се уцели голямата награда, когато в момента си в затвора“). Екипът му получи достъп до Затворнически лагер 15 в Уралските планини „и интервюирахме затворник, който според мен е извършил ужасно престъпление, но имаше прекрасен, прекрасен глас и свиреше на арфа. Той не спечели – мисля, че престъплението му беше твърде гнусно – и беше малко шеметно, защото човекът, който спечели, щеше да се готви за условно освобождаване.“
Той бил на опашката за първия McDonald’s в Москва през 1990 г., която се виела три часа около площад „Пушкин“. McDonald’s напусна руския пазар през 2022 г., продавайки ресторантите си на местен купувач: новото заведение, „Вкусно и Точка“, което предлага различни чипсове. Руският Starbucks се казва Stars Coffee, а логото му не е русалка, а жена, по-класически руска, със забрадка: Розенберг ми изпраща снимка от телефона си.
„Абсолютно невероятно е. Само през последните три години не разпознавам мястото, нали разбирате?“
През 90-те години, казва той, е имало огромна надежда. „Хората имаха визия за бъдещето. Сега не знаят какво да очакват и не вярват, че могат да повлияят на бъдещето си и затова чакат с наведена глава.“
Той участва в комедийно шоу от 90-те години на миналия век „Белият папагал“, водено от най-известния клоун в страната. Клоунът започна да пее песен за рускиня, която се влюбва в британски моряк по време на Втората световна война: „Наистина се чувствахме сякаш сме близки, Русия и Великобритания. Е, не се получи. Поехме по различни пътища. На руснаците им е било казано, че Западът се стреми да унищожи Русия, че Великобритания е източникът на цялото зло. Има една фраза, която коментаторите непрекъснато изричат, която се превежда като „англичанката винаги прави бъркотия навсякъде“. Казват, че Великобритания винаги създава проблеми на Русия. Намирам това за много разстройващо.“
Наскоро той отива да прави репортаж за украинска атака с дрон в Москва. Местна жителка го разпознава от телевизията и извиква: „Веднага щом се случи нещо лошо в нашата страна, си тук като лешояд.“ Това е нещо, което вероятно е разстроило дълбоко Розенберг, известен с връзките си с обикновените хора в Москва. Той направи дълга поредица от кратки видеоклипове с местната си продавачка на вестници Валентина; когато тя напусна Москва за лечение на рак, той ѝ написа песен „Павилионът на Валентина (Утре ще бъде по-добре от днес)“ и я записа с BBC Singers, използвайки нейния вестникарски щанд като метафора за спокойствие в хаоса на съвременна Москва. Дори песните на Розенберг звучат като руски песни.
Ден-два след „коментара за лешояда“ той спира в минимаркет на 200 мили от града, за да си купи бисквити, а някой от опашката настоява да плати за тях, след като го разпознал от телевизията. „Хора като Човека с бисквити ми дават надежда, че не всички руснаци вярват, че западняците са лоши.“
Vox-pop журналистиката понякога е осмивана във Великобритания, но в Русия, казва Розенберг, е по-важна от всякога – дори и да е може би опасна сега за интервюираните: „Има много въпроси, които можете да зададете, на които хората могат безопасно да отговорят, но все пак ви създават впечатление за определено настроение. Всички – всички, с които разговаряме – първо, наричат това война, не казват „специална военна операция“. Виждат го по телевизията си, използват думата война. Всички, с които разговарям, казват, че искат всичко да приключи, независимо дали по условията на Русия или чрез преговори, под каквато и да е форма. Усещам някаква умора в тях.“
Какво мисли той за мирните преговори?
„Мисля, че Русия иска да продължи с войната, мисля, че се чувства уверена. Получава повече територия, не бързо, но без намек за компромис, без да прави отстъпки.“ Когато видите Путин на дебатите тук, той изглежда много по-уверен, отколкото преди няколко години, но определено чувства, че колкото по-дълго продължава това, толкова по-малък интерес според него, ще има Западът да подкрепи Украйна. Така че не виждам някакъв скорошен край на това, а междувременно хора умират. Просто е ужасяващо какво се случва. И е много странно сега, с тази връзка Тръмп-Путин – накъде ни води това?“
След това, като всеки добър репортер, той започва да прави изводи: „Наред ли е всичко?“, пита той.
„Ще кажа само още нещо. Можете да живеете тук цял живот и все едно няма да станете експерт по Русия. Не се преструвам, че знам какво се случва. Никога не съм си мислил, че ще нахлуят в Украйна преди три години, никога не съм си мислил, че Путин ще го направи, но той го направи.“
Ще получи ли Стив Розенберг интервюто си?
„Не се надявам“, казва той. „Може би Лукашенко ще каже добра дума за мен.“
Източник: New Statesman
Тази статия се появява в броя на New Statesman от 10 април 2025 г., пролетен специален брой 2025 г.“
