През 1990 г. американският скулптор Джим Санборн инсталира своята скулптура „Криптос“ в централата на ЦРУ в Лангли, Вирджиния. Той нанася стотици символи върху лист дебела мед, които образуват четири отделни съобщения. Три от тях са разгадани от ентусиасти на криптографията през 90-те години на миналия век, но четвъртият им се е изплъзнал, както и на десетки служители на Агенцията за национална сигурност, които са работили специално по дешифрирането му. Журналистът на Financial Times, специализиран в анализи на данни, Оливър Рьодер, обяснява как скулптурата е променила живота на 80-годишния си автор – и какво ще се случи с шифъра, когато единственият човек, който знае ключа към кода, почине.
„Сложих свещ и погледнах вътре“
Скулпторът Джим Санборн живее и работи на малък остров край бреговете на залива Чесапийк, Мериленд. Това място се нарича островът на Джими. Санборн признава пред журналиста на FT, че не е измислил името.
Парцелът на скулптора е скрит зад високи дървета, ограден с порти и табели „Влизането забранено“; близо до алеята е инсталирана охранителна камера. Имотът включва сгради, проектирани и построени от Санборн, включително голямо студио, което наподобява военна база, и модернистична къща, облицована в зелена мед. Малко по-нататък има частен плаж и частно стрелбище за стрелба с лък.
Санборн е много висок мъж с огромни ръце. Той е на 79 години, със сива коса и брада. Гърбът и краката го болят; Стоенето и ходенето са тежка работа, резултат от дълга кариера на работа с метал и камък. Санборн се среща с журналиста на FT в туристически обувки, къси панталони и риза с навити ръкави.
Санборн споделя студио със съпругата си, скулпторката Дже Ко. Тя използва хартия за изчислителна машина в работата си. Според Санборн, работните им пространства са разделени от две огнеупорни стени. Художниците изглеждат като двойка, събираща и рециклираща фрагменти от математическата наука.
Санборн е най-известен със своята скулптура „Криптос“, която се намира в двора на централата на Централното разузнавателно управление на САЩ (ЦРУ) в Лангли, Вирджиния. Скулптурата е меден лист, който наподобява разгънат свитък със стотици букви, отпечатани навсякъде. Вкаменено дърво рамкира скулптурата от едната страна, а в основата ѝ има малък вихър и два плоски камъка. „Поставянето на свитъка в геоложки контекст засилва усещането, че текстът е скрит, сякаш е вкаменелост, замръзнала във времето“, каза Санборн в деня, в който скулптурата беше открита през 1990 г. Оттогава “Криптос” се е превърнал в неразделна част от ежедневието на служителите на американското разузнаване в Лангли.
“Криптос” се състои от четири секции, всяка с различна тема и собствен код. Първите три са дешифрирани от професионалисти и ентусиасти преди десетилетия и техните решения са известни. Тези секции сега са известни като K1, K2, K3 и K4.
Пълният текст на надписа на K1 гласи: „Между най-малката сянка и отсъствието на светлина се крие нюансът на прикритието.“ Според скулптора, неправилното изписване на думата „илюзия“ е умишлено, за да се подведат онези, които се опитват да разчетат надписа. Раздел K2 споменава магнитното поле на Земята – „Беше напълно невидимо, как е възможно това?“ – и предоставя географски координати на комплекса на ЦРУ. K3 е перифраза на казаното от археолога Хауърд Картър, когато открива гробницата на Тутанкамон: „Сложих свещ и погледнах вътре.“
Но 97-те символа, съдържащи се в раздел K4, остават загадка. Това е един от най-известните неразгадани кодове в света и мистерията, която е определила живота на Санборн.
Шифрованият текст от лявата страна на скулптурата съдържа общо 869 символа: 865 букви и четири въпросителни. Дясната страна на скулптурата е шифрована таблица на Виженер с 867 букви и ключ. В един от редовете на таблицата на Виженер има допълнителен символ (L). Шифрираният текст от лявата страна на скулптурата съдържа общо 869 символа: 865 букви и четири въпросителни. Дясната страна на скулптурата е шифрована таблица на Виженер от 867 букви с ключ. В един от редовете на таблицата на Виженер има допълнителен символ (L).
„Имаше психопати, който искаха да ме убият”
През последните 35 години Джим Санборн е разговарял с десетки хиляди хора. Те са му писали писма, обаждали са му се, изпращали са му имейли и са идвали в дома му. Кореспонденцията започнала да отнема толкова много от времето на скулптора, че в крайна сметка той започнал да начислява такса – 50 долара. Тази сума покрива размяната на не повече от два имейла.
Санборн казва, че е получавал заплахи от разбивачи на кодове и пликове с някакъв бял прах. „Имаше психопати, които искаха да ме убият, няма съмнение в това“, казва скулпторът. В същото време той вярва, че работата му изисква участието на двама художници: кодиращ и декодиращ. Разбиването на кода „изисква известна креативност, в него има елемент на изкуство. Творческите хора често имат проблеми. Всички имаме едни и същи.“
През 1999 г. калифорнийският компютърен учен Джим Гилогли разгада шифрите K1, K2 и K3. Когато докладва това на ЦРУ, научава, че те са направили същото месеци по-рано. Разсекретена бележка на Агенцията за национална сигурност (NSA) показва, че нейните служители са дешифрирали три раздела от свитъка още през 1992 г. Санборн, според бележката, е „създал хубав малък пъзел“.
K1 и K2 са шифри на Виженер, където всяка буква се измества по азбуката, за да съответства на буквите на секретен ключ. (Ключът за K1 е „палимпсест“, а за K2 е „абсциса“.) K3 е транспозиционен шифър, където буквите остават самите, но са пренаредени.
В дешифрираната бележка на NSA се отбелязва със съжаление, че K4 не е разгадан: „Към този момент три от четирите раздела са били дешифрирани и никой от служителите на NSA, работещи по него – а ние бяхме десетки – не е могъл да дешифрира последната част.“
В продължение на години Санборн е дал на дешифраторите на K4 няколко подсказки. През 2010 г. той обявява, че един фрагмент гласи «Berlin», а през 2014 г. го променя на «Berlin clock». Шест години по-късно той обявява, че друг фрагмент гласи «northeast» и обявява, че няма да дава допълнителни подсказки. След това добавя, че «east northeast» е по-правилно.
Берлинският часовник или часовникът на теорията на множествата е първият часовник в света, който показва време с помощта на светещи лампи. Създаден през 1975 г. от немския часовникар Дитер Бинингер, часовникът се състои от 24 лампи: кръгла, мигаща жълта лампа в горната част на часовника показва секундите. Две линии под кръглата лампа показват часовете: в първата всяка лампа отразява изминалите пет часа, във втората – един час. Всички лампи в тези редове са червени. Двата долни реда представляват минути: първият има 11 лампи (предимно жълти), всяка от които представлява изминалите пет минути. В този ред някои от лампите са червени — те представляват 15, 30 и 45 минути, за да се улесни навигацията на зрителя. В долния ред има четири лампи — всяка от които представлява изминалата една минута. На снимката часовникът показва 14:38 (една от лампите на третия ред вероятно е изгоряла).
Подсказките не са помагали. Санборн получава десетки имейли на ден с неправилни декодирания. Новата им вълна е провокирана от появата на големи езикови модели. Търсене в Google за „Cryptos“ бързо показва статия от човек, който твърди, че е решил K4, използвайки чатбота Grok. Според Санборн този човек греши: „Проблемът с изкуствения интелект е, че лъже, казва ви това, което искате да чуете. Тези хора са толкова арогантни, толкова уверени, че определено са решили проблема, защото изкуственият интелект им е казал, че са го направили. Поздравления.“
Дори ако K4 бъде хакнат, отделните решения на “Криптос” ще бъдат комбинирани в метакод, Санборн отдавна обещава това. С други думи, казва той, има K5.
„Изобразявам феномен, невидима сила, чувство, ужас“
Санборн е израснал във Вашингтон и околностите му. Родителите му са работили в Библиотеката на Конгреса, място, което той нарича „институционалните зелени коридори“ на федералното правителство на САЩ. Този образ става за Санборн обсебващ. Той си изкарва прехраната, създавайки публично изкуство и тои коридорите станали източник на неговите суровини – данни, наука, технологии, войни, конспирации, шпионаж.
В центъра за данни на Данъчното управление на САЩ в Западна Вирджиния, където данъчните документи се съхранявали на магнитна лента, Санборн създава скулптурата „Двоични системи“, централният ѝ елемент е намагнетизиран камък. В комплекса на Националната океанографска и атмосферна администрация в Мериленд той изгражда „Брегова линия“ – басейн с непрекъснато приждащи вълни, напомнящ миниатюрен океан. Санборн смята това за най-добрата си творба след „Криптос“.
Бащата на скулптора е бил художник и гравьор. В младостта си Санборн мечтаел да стане археолог, антрополог, социолог и медиевист. По време на една от летните си ваканции в училище той учи археология в Оксфордския университет във Великобритания и се озовава на разкопки. В Саутхемптън открива човешки скелет, а в оксфордски параклис открива забравен средновековен проход в крипта.
През 1970 г. той постъпва в аспирантура в Института Прат в Ню Йорк, със специалност скулптура и керамика. Първият му проект за курс по скулптура му се струва приемлив за начинаещ скулптор: репрезентативна глава. Но съучениците му не са ентусиазирани. „Беше като ядрена експлозия в класната стая“, спомня си той. „Санборн, по дяволите, мислиш, че живееш в 1940 г.“?“
Следващите му проекти са огромни органични форми, изработени от стиропор, които стърчат от прозорците и вратите на стаите, където са изложени. Санборн прекарва остатъка от обучението си в изучаване на авангарда в галериите в центъра на Манхатън. Той изоставя изобразяването на човешката форма. „Изобразявам феномен, невидима сила, психологическо чувство, ужас или нещо подобно“, казва той веднъж.
През уикендите амбициозният художник шофира до парка със скулптурата си в задната част на камион и я поставя на поляната пред офиса там, сякаш компанията е закупила и е изложила работата му. Охранителите го прогонват със скулптурата, но не преди да успее да направи снимка за портфолиото си.
Санборн отдавна негодува срещу политиката в професионалния свят на изкуството. Той вече не ходи по музеи и галерии и подозира, че неприязънта му към феодалната система и пазарлъците е навредила на репутацията му в младостта му. Параноята също е навредила на кариерата му. Когато известният скулптор Исаму Ногучи посещава студиото на младия Санборн, Джим се тревожи, че Ногучи ще открадне идеите му по време на посещението. „Бях параноичен и все още съм“, казва той в интервю през 2009 г. „Но сега по-малко, защото знам, че никой не би бил достатъчно луд, за да направи това, което правя аз.“
„Кой знае… само УУ“
Три пъти се опитват да ограбят дома на Санборн, казва скулпторът. Съпругата му, Дже Ко, сега отказва да живее там в негово отсъствие.
Санборн не е изненадан, че К4 остава неразгадан в продължение на 35 години. Той го е разработил „в сътрудничество с криптограф, който криптира тайни за националната сигурност“. Решението на К4 е някъде в плик, казва Санборн. Той не може да си спомни текста наизуст, но си спомня достатъчно, за да провери буквите на дешифраторите.
През 2009 г. Санборн дава дълго интервю за Архива на американското изкуство на Смитсониънския институт, при условие че то бъде публикувано едва след смъртта му (ограничение, което оттогава е премахнато). Санборн казва на архивиста, че по искане на ЦРУ, което очевидно не е искало свитъкът да съдържа комунистически или порнографски код, е предал информация за текста на така наречения Департамент за историческо разузнаване. Той казва, че е влязъл в кабинета и е попитал дали някой в стаята има фотографска памет. Един човек е отговорил и Санборн го е помолил да напусне стаята.
След това той предава оригиналния текст на служителите на Историческото разузнаване. След като го прочела, твърди скулпторът, ръката на една от жените започнала да трепери, очевидно поради текста и нивото на отговорност за неговата секретност. След това тя започнала да трепери силно, разплакала се и се наложило да бъде изведена от стаята.
По-късно в същото интервю Санборн казва: „Не е факт, че съм им дал целия код.“ В отговор на запитване на FT, ЦРУ заяви, че смята Санборн за авторитет по отношение на скулптурата си и не гарантира за пълнотата на полученото решение.
Смята се, че Санборн е дал ключовете за всичките четири кода на Уилям Уебстър, тогавашния директор на ЦРУ. В K2 дори се казва: „Кой знае… само УУ.“ Санборн показа на FT снимка, на която подава „нещо“ на Уебстър при откриването на скулптурата през 1990 г. „Не помня нищо за това“, каза Уебстър пред The New York Times през 1999 г. „Честно казано, не съм съвсем сигурен какво му предадох“, казва Санборн пред FT. „Не помня.“
Уебстър почина в средата на август на 101 години.
„Трудно е да продадеш нещо, за което трябва да прочетеш. Но той успя“
В края на 70-те и началото на 80-те години Санборн излага творбите си с Даян Браун, тогава собственик на галерия във Вашингтон и Ню Йорк. Тя е продавала големите му каменни произведения и оттогава те остават приятели. „Той не се мотаеше с всички и работата му беше различна от това, което се случваше по онова време“, казва Браун, визирайки съвременници като концептуалните скулптори Рокне Кребс, Юрий Швеблер и Хауме Пленс. „По-късните му трудове бяха толкова научни, че трябваше да се чете за тях. Трудно е да се продаде нещо, за което трябва да се чете. Но той успя.“
Санборн разделя работата си на десетгодишни периоди. 80-те години на миналия век бяха време на изучаване на невидимите сили на Земята. Силата на Кориолис и магнитните полета го очароват. Магнитните камъни – скали, които са естествено намагнетизирани, вероятно поради удари на мълнии през хилядолетия – се превърнаха в ключов елемент от работата на Санборн. Един ден физик от НАСА го насочил към град в Юта, където минна компания разрушавала планина, която се намирала в поле от мълнии. Санборн пристигнал със стоманени кабели и камиони и преместил материала за бъдещи скулптури на изток.
90-те години на миналия век, започвайки с „Криптос“, са посветени на невидимите сили на човечеството. В един проект, „Тайното остаряване“, скулпторът използва документи, които успява да получи от ЦРУ. Друга бронзова творба, „Проектор на кирилица“, съдържаше криптирана тайна кореспонденция на КГБ.
Санборн усъвършенства серия от бронзови цилиндри, украсени с перфорирани букви, които се проектират в околното пространство от източник на светлина в центъра. По същество те са близнаци на “Криптос”, навити във вертикални буритос. Цилиндрите станаха разпознаваеми. Единственият проблем беше, че в университетските кампуси, където стояха, те често бяха пълни с празни бирени кутии. „Целият текст върху тях е свързан с историята“, казва Санборн. „Някои от тях са фактически, други са измислени. Така че понякога сам си измислям нещата.“
До средата на 90-те години на миналия век работата на Санборн върху скритите сили на човечеството го изтощава и той се отправя на запад. Вдъхновява се от художници като Робърт Смитсън и Джеймс Търел, които използват природата като средство за изразяване. Но Санборн възразява срещу физическото манипулиране на първичния свят. Затова използва мощен, специално изработен проектор, който може да проектира изображение на четвърт миля разстояние. Ако един хълм прилича смътно на куб, той проектира перфектен куб върху него, а ако прилича на триъгълник, проектира перфектен триъгълник върху него – „за да си спомня оригиналния кристален пейзаж, който съм си представял“. Единственото доказателство, че тези произведения действително са съществували, са снимки с голям формат, направени от самия Санборн.
Последната работа на Санборн е в Ню Мексико. След като разбира, че е само на няколко мили от Хорнада дел Муерто, пустинния басейн, където е избухнала първата атомна бомба в годината, в която е роден Санборн, атомните оръжия го поглъщат през следващото десетилетие.
Старателното проучване на скулптора му помага да пресъздаде лабораторията в Лос Аламос на проекта Манхатън, което води до неговата творба „Критично събрание“. Художникът е особено впечатлен от факта, че най-фините детайли на ядрото на бомбата са изработени от бижутери. Той прекарва три години в пресъздаване на стария ускорител на частици, използвайки бележки и снимки.
Скулптурите на Санборн улавят момента, в който науката се превръща в технология, а красотата се превръща в ужас. „Този момент, в който чистата наука се превръща в технология, е много деликатен и ние сме в разгара на ерата на изкуствения интелект“, казва той пред FT. В каталога от 2003 г. „Атомно време: Чиста наука и съблазняване“ той описва темата си като „тиранията на машините, изоставени по погрешка“. Машините могат да поемат свой собствен живот и да се сдобият с тежка символика, която понякога надхвърля човешкото.“
Скулпторът в момента чете за праисторията, американската и европейската стара каменна епоха.
„Започва да се държи малко параноично“
През 1988 г. Village Voice публикува статия, наречена „Изкуството на държавата“, за плановете на ЦРУ да събира произведения на изкуството, включително творбите на Санборн. Скулпторът си спомня как авторката ѝ Елизабет Хес осмива художници, работещи за ЦРУ, и ги обвинява, че „взимат пари от Сатана“. „Това наистина върна кариерата ми назад“, казва Санборн. „Всичките ми изложби бяха обречени.“
В тази статия Хес критикува главно ЦРУ: изкуството в Лангли е трябвало да бъде скрито от любопитни очи, като по този начин се превръща в „публично изкуство в най-малко публичното от всички пространства“. Хес се чуди дали „изкуството поема…“ престъпления на колекционерите“ и отговоря с цитати като „изкуството по никакъв начин не извинява операциите на ЦРУ“ и „най-чувствителното изкуство ще промени начина, по който хората мислят“. Санборн го вижда именно по този начин – като малък тласък.
Той си спомня как е работил по „Криптос“ в складово студио в бурен квартал в североизточен Вашингтон. В двора на склада, казва той, е намирал мъртви тела. Работата е отнела две години и половина, изисквайки 12 прободни триона, 1000 остриета и няколко асистенти, които да вършат изтощителната работа по изрязване на букви от дебела мед, понякога само по няколко на ден. Общо са 1736 знака.
Един от тези асистенти, Дейвид Шелдън, става дясната ръка на Санборн по време на строителството и монтажа. Сега той работи като скулптор в Северна Каролина. Шелдън си спомня Санборн като практичен и взискателен шеф, но не помни много за кода. Мислел е, че е написан от автора на шпионски трилъри Джон льо Каре. Санборн казва пред FT, че е обмислял идеята, но след това я е изоставил.
Шелдън си спомня параноята на Санборн много по-добре. По време на създаването на „Криптос“ Санборн вярвал, че е шпиониран. Той се срещал със своя криптографски консултант, бившия служител на ЦРУ Едуард Шайдт, на тайни места. Санборн подозирал, че шпиони се катерят по складови стълби и надничат в студиото, и че телефонът му е подслушван. Той си мислел, че това може да е опит на НСА да изпревари ЦРУ.„Започна да става малко параноичен“, казва Шелдън. „Не знам дали беше оправдано.“
Санборн казва, че е бил подложен на порой от обиди, докато е инсталирал скулптурата в централата на ЦРУ. Служители на ЦРУ го сочели, смеели се, ругаели и наричали проекта шега. Един ден камион с материали изчезнал, а седмици по-късно били заменени без обяснение. Според Санборн тези събития „показали съвсем ясно, че има разрив на най-високите нива на агенцията“. Представител на ЦРУ не можа да потвърди инцидента пред FT: „Подобно на много произведения на изкуството, „Криптос“ не е бил универсално популярен, веднага след премиерата. Но през годините е спечелил възхищението и привързаността на служителите на ЦРУ.“
„Аз съм последното звено“
Елонка Данин, разработчик на видеоигри и любителка на криптографията, управлява уебсайт, посветен на „Криптос“. Тя се запознава със Санборн и се превръща в гръмоотвод за феновете на скулптурата, в допълнение на нейния създател: приблизително веднъж седмично някой ѝ казва, че е решил K4. Журналист на FT я пита защо никой не го е решил. „Защото Джим го е направил, а той не е криптограф“, казва тя. „Той е художник и мисля, че е направил нещо забавно и глупаво.“
Макар че Санборн оценява ентусиазма ѝ, той подозира, че Данин се е включила само за да разгадае кода сама, за да се доближи до създателя му: „Основната причина беше да се разбере дали има някаква грешка в кода“, казва той.
Един ден скулпторът показал на Данин куфарче, което според него съдържало всички бележки за “Криптос”, и след това напуснал стаята. Данин си спомня как се е изкушавала да грабне куфарчето, да скочи в колата си и да избяга. Но тя се въздържала, подозирайки, че това е проверка.
И така, защо Данин и нейните колеги разбивачи на кодове упорстват в търсенето си? „Обикновените хора, когато са изправени пред труден математически проблем, се разочароват и натъжават“, казва пред FT Винод Вайкунтанатан, компютърен учен и криптограф в MIT. „Ние, криптографите, сме рядка порода, която се радва на съществуването на трудни проблеми.“
Какво ще се случи с К4 след смъртта на Санборн, е един такъв труден проблем. Скулпторът няма семейство, освен няколко далечни роднини в Колорадо – „родео хора“, както той се изразява. Въпреки че съпругата му, Дже Ко, е чула решението на К4, тя не го помни, а самият Санборн не иска да я обременява с това. „Аз съм последното звено“, казва той. Той мисли за смъртта и говори открито за здравословните си проблеми.
„Джим е много близък приятел на ЦРУ“
Санборн има план, ако умре. Той обещава да каже на репортера на FT за него, при условие че не го споделя с ЦРУ. На следващия ден те се срещат в централата в Лангли, огромен кампус, заобиколен от гори и скрит от магистралата. Репортерът на FT натиска интеркома и казва, че е там, за да види скулптурата на Санборн, след което дава номера на социалната си осигуровка. Той е проверен от въоръжени охранители. Санборн седял на пейка в двора, носел слънчеви очила и шапка тип сафари, придружен от трима служители на агенцията. „Знаете, Джим е много близък приятел на ЦРУ“, казва един от тях.
Разхождайки се по коридорите – покрай библиотека, кафене и галерия, която смесва абстрактни експресионистични картини с военни сцени – Санборн посочва това, което смята за бившия Департамент по историческо разузнаване, и посочва врати, през които преди десетилетия беше преместил тонове камъни и метал, накланяйки ги върху портална система, сякаш строи кораб в бутилка. Докато работи в сградата, Санборн вижда хора, които познава от света на изкуството. Никога не беше осъзнавал, че работят за ЦРУ.
Секция K4 в двора на ЦРУ била почти изцяло скрита от камъни, умишлено. Санборн, който не беше ходил в ЦРУ от години, казва, че работата му е отлежала добре и изглежда респектиращо. Той бил особено доволен от високите дървета; те били млади, когато той работел в двора. Мястото някога е било зелен хълм, след това е бил разрушен с булдозер и застроен, а сега отново е зелен.
„Силата е в тайната, а не в нейното отсъствие“
На острова Джим Санборн попитал репортера на FT дали може да му се довери, след което поставил лист хартия на масата в трапезарията.
Това било неизпратено писмо, адресирано до „почитатели, критици, детективи, гении, служители на ЦРУ, криптографи и други провокатори“. В него Санборн обяснявал: „Вече нямам физическите, умствените и финансовите ресурси да поддържам 97-символния код K4.“
В писмото се казвало, че поверява тайната си на машина. Ще предаде K4 на система с изкуствен интелект, за да го съхранява и да обработва заявки от разбивачи на кодове. Кодът ще бъде хеширан, така че ботът да не може да го разкрие, но може да го потвърди. Отговорът ще бъде гласов, въпреки че Санборн не се е замислял дали този глас е като неговия. Подобно на най-монументалните му произведения, последната творба на Санборн ще бъде за технология, към която той е дълбоко скептичен.
Търгът, на който ще се продаде системата за решение K4, както и някои документи за “Криптос” и малка медна тестова проба, ще се проведе в RR Auctions в Бостън през ноември. Той ще съвпадне с 35-годишнината на скулптурата и 80-ия рожден ден на Санборн. Предварителната оценка на това, което Санборн възнамерява да продаде, е половин милион долара.
Писмото на Санборн съдържаше също пожелание и намек: „Искрено се надявам, че новият собственик ще реши да запази K4 в тайна. Ако не, тогава (подсказка) какъв е смисълът? Има сила в тайната, а не в нейното отсъствие.“
Източник: meduza.io
