Голямата руско-украинска война продължава повече от три години. През цялото това време украинците отчаяно се съпротивляваха на агресията. Силите обаче като че ли остават все по-малко. Журналистът на швейцарското издание Reportagen Шура Буртин прекарва два месеца в Украйна, посещава Киев и Донбас – и през цялото това време разговаря с хората. Според неговите наблюдения, настроенията в Украйна са се променили забележимо през последната година и половина. Украинците масово не искат да воюват.
Мнозина са ужасени от евентуална мобилизация и се опитват да се скрият от военните патрули. Има недостиг на войници на фронта, военните не могат да напуснат фронтовата линия с месеци. Дезертьорството стана ежедневие. Ранените са трудни за евакуация – шансовете за оцеляване са ниски: това до голяма степен се дължи на дроновете, които убиват пехотата много по-ефективно от старите оръжия.
Meduza.io публикува репортажа на Буртин, който съдържа десетки свидетелства, описващи атмосферата на фронта и в тила. Това са трудни истории, изпълнени с болка, безсилие и отчаяние. Всички имена на герои са променени от съображения за безопасност. В този текст има много псувни. Ако това е неприемливо за вас, не го четете.
Глава 1
ТНЦ – Териториален Наборен Център
Преди година и половина Киев беше доста дразнещ заради това колко далеч е от войната в източната част на страната. Сега сянката й явно се приближи. В пет сутринта, вървейки от гарата, веднага чуват сирени, беше хладно и сиво, редки минувачи бързаха по Ярослав Вал под снежните пелети. Веднага се усети, че през годината атмосферата се е променила, станала е някак по-осиротяла и безнадеждна. Скоро имаше силна експлозия – ракета е ударила Holiday Inn. По-късно по новините казаха, че там е загинал човек.
Въпреки това, военна атмосфера в столицата повече от ракетите създава ТНЦ. Строго погледнато, това съкращение – териториален наборен център – означава военна служба за регистрация и вписване, но обикновено се използва за обозначаване на военни патрули, които хващат мъже на улицата, за да ги изпратят на фронта. Сега TНЦ е основната дума в Украйна.
В началото на войната Украйна нямаше проблеми с войниците – огромен брой доброволци отидоха на фронта. Но мнозина загинаха и хората, желаещи да отидат на война, станаха много по-малко. Отначало патрулите на TНЦ раздаваха призовки по улиците, а наказанията за укриване станаха по-строги. Но това не помогна, тогава започнаха да хващат хора насила. Спира те патрулка, набутва те в микробус и те закарва във военната служба за медицински преглед, където всички се признават за годни за служба.
Този процес стана известен като „бусификация“, втората най-популярна дума в страната. Същата вечер или на следващата сутрин вече сте на път за тренировъчен лагер. Това е военен лагер в гората, армейски палатки или землянки, строга охрана и основно военно обучение.
Преди година и половина вече се говореше за „бусификация“, но в Киев това не се възприемаше като заплаха. ТНЦ помете села и малки градове, докато Киев все още живееше спокоен столичен живот. Всичко се промени за една година. В социалните мрежи започнаха да се появяват видеоклипове, на които войници от ТНЦ бият хора, когато се опитват да избягат, отказват да преминат медицински преглед или да отидат на обучение.
Човек тича по улицата, върти се като заек, а войници го преследват, разбити лица, хора, скачащи от прозореца на движещ се микробус – днес това е стрийминг съдържанието на социалните мрежи. Държавата обеща да провери въпроса, но нищо не направи и военните служби започнаха да убиват. Няколко души загинаха в ТНЦ. Това може да изглежда незначително в сравнение с броя на убитите на фронта или от руските бомбардировки. Тези случаи обаче са много демотивиращи за населението.
Докладът на ТНЦ в Полтава описва добре атмосферата във военните служби за регистрация и вписване: „Около 15.00 ч. на сборния пункт 25-годишен гражданин започна демонстративно да наранява ръцете си ключове, след като разбра, че е признат за годен за военна служба. Около 18 часа същия ден 32-годишен наборник повторил подобни действия със стъкло от счупена бутилка. И в двата случая първичната медицинска помощ е оказана от лекари от военномедицинска комисия.
От пристигналата по сигнал на дежурния в ТНЦ линейка потвърдиха, че няма опасност за живота на гражданите. Но тъй като “мъжете” казаха, че предпочитат да се самоубият, отколкото да защитават страната си, те бяха откарани в психиатрия. Въпреки факта, че тези срамни прояви на малодушие и самонараняване се разпространяват в медиите като „опити за самоубийство“, командването на Полтавския областен ТНЦ СП ги разглежда като опит за избягване на военна служба”.
Невъзможно е да се откаже мобилизация. По закон човек има право да избегне наборната служба, като избере затвор вместо мобилизация и мнозина биха го направили. Но в действителност тази опция не съществува: все пак ще бъдете отведени в тренировъчен лагер, а след това на фронта.
Много хора възприемат служителите на ТНЦ като врагове. В Киев и други градове каналите в Telegram са популярни, където жителите всяка минута споделят информация за патрули, които са забелязали. ТНЦ беше обект на много критики от опозиционните емигрантски блогъри. Но системните украински медии писаха малко за наказателните дела срещу похитителите, убийствата в ТНЦ и дезертьорството. Беше неприлично да се признае, че мнозина в страната не са готови да служат. Реториката беше: скоро ще победим, слава на Въоръжените сили на Украйна, цялата страна единна като юмрук и т.н.
Но дали украинските медии по някакъв начин тразиха проблемите в армията?
Тази година, когато дойдох в Киев, открих, че приятелите ми вече не използват метрото, защото там има патрули, те никога не пътуват до други градове и се опитват да не напускат къщата без нужда. Въпреки тези предпазни мерки, за няколко седмици ТНЦ „бусифицира” двама мои познати. И двамата бяха хванати на улицата, прекараха нощта във военната служба и на следващия ден вече бяха на обучение.
От откъслечните съобщения, които изпращаха в неделя, когато им даваха телефони за половин час, се разбираше, че там е като в затвор: много пияни (защото по-сериозните четат телеграм канали) и никакъв шанс да излязат. След месец – направо на фронта.
За тези, които са дошли сами във въоръжените сили на Украйна, системата предоставя определен избор – вид на войските, обучение, специалност. Но ако те пометат от улицата, ти просто отиваш на фронта като пехотинец, независимо какво е здравословното ти състояние, специалност или желание.
Тъй като един от приятелите ми е много готин програмист, предположих, че ще го вземат в някакво радиоразузнаване. „Кой ще го пусне сега, това е пазар за роби“, въздъхна нашата обща приятелка Валя, което означава, че т. нар. „купувачи“ от бригадите идват в учебния център и си вземат определен брой единици.
Глава 2
Убиец
Имаше няколко новини за една седмица през февруари. В Запорожие 24-годишен мъж беше убит в ТНЦ, но майка му се оказа адвокат и започна да разследва случая. Ядрен физик от Лвов изскочи от движещ се камион, който го караше в тренировъчно училище, и счупи основата на черепа си (или може би е бил бит). В Хмелницкия ТНЦ човек почина, след като си преряза гърлото. В Полтавска област мъж застреля с ловна пушка войник от ТНЦ, докато ескортирал мобилизирани на учение. Това предизвика много злорадство онлайн – патриотичната общественост настоя СБУ да идентифицира всички, които са написали подобни коментари, и да ги изпрати на фронта. Напротив, имаше и призиви за линчуване на убиеца на войника.
Отивам в Пирятин, градът, където беше разстрелян войникът от ТНЦ, за да присъствам на съдебното заседание за мярката за неотклонение. Когато полицията довежда убиеца, с изненада виждам слаб, тъжен мъж на около петдесет. Казва се Вадим, а след това довеждат Женя, брата на жена му, когото той се опитал да освободи. Женя прилича на Вадим, също толкова слаб, срамежлив и зашеметен, на около 35 години. И двамата изглеждат като интелигентни работници. До мен на пейката майката на Вадим, възрастна жена, плаче. Питам защо синът й се страхува толкова за зет си. „Е, виждате какво става в държавата…“
От речта на прокурора разбирам обстоятелствата: Женя бил „бусифициран“, той се обадил на Вадим, решили, че зетят ще отиде с кола след автобуса, а на бензиностанцията ще помогне на Женя да избяга. Не знам дали Вадим е взел ловната пушка от яд или от глупост. На бензиностанцията Вадим излиза и вижда Женя, до който стои охранителят на ТНЦ Саша. Вадим вдига пушката си и каза: „Оставете автомата“. Но Саша не се уплашил, дръпнал затвора, вдигнал оръжието – тогава Вадим стреля и го уцелва в корема. Саша пада на земята и изпъшкавика: „Ваня, Ваня…“ – явно вика другаря си. Вадим грабва автомата, казва на Женя да влезе в колата и те потеглят. Вадим каза, че не е искал да убива войника, мислел е само да го заплаши. Ясно е, че идеята с пушката е глупава: Вадим се озова във война, в която е или той, или те. Той се надявал, че войникът от ТНЦ е просто ранен, но се страхувал да остане на бензиностанцията, за да не ги застрелят. Линейката пристига 40 минути по-късно, когато Саша вече е починал, Женя и Вадим се връщат у дома и започват да чакат ареста. Когато дошли за тях, те веднага признали вината си.
Това, което виждам, не прилича на това, за което хората се карат в блоговете. Това не е отмъщение на досадните служители в ТНЦ и не е злодейско убийство, което трябва да бъде жестоко наказано; Това е безсмислена трагедия, породена от страх.
Виждам едно такси пред съда, влизам в него и питам шофьора какво мисли по този случай. „Ами ситуацията е двойна“, отговаря той уклончиво, „или по-скоро тройна“. “Честно казвам, че ме е страх, че по този случай те ще позволят на ТНЦ да стрелят по хората. И ще стрелят…”
Глава 3
Уклонистите
Бягството от страната е масово явление и голям престъпен бизнес. В новините се вижда как граничари измъкват от колите си мъже, които се опитват да се доближат до границата, хвърлят ги на земята и ги ритат. Водещите коментират, че това заслужават измамниците.
Обаждам се на две момчета, които незаконно преминаха украинската граница и сега живеят в Берлин – Сергей и Саша. „Вече съм виждал как прибират хора“, казва Сергей. “Влизам в магазин близо до дома ми, продавачката: „Внимавайте тук, ходят …“ Причината беше, че мениджърът, който работеше с мен, някак не стигна до работа, беше “бусифициран”, а имаше презентация пред клиент, просто не се появи. Сякаш пръстенът се затяга. И от този момент нататък се опитах да не излизам от дома. Когато излизах навън, гледах дори да не говоря по телефона, за да мога да се оглеждам внимателно, ако има опасност, и се движех внимателно.
Имах голям късмет, нашият колега живееше до мен, имаше кола и ходехме на работа по заобиколни маршрути. Имахме обща група на работа и ако момчетата от ТНЦ се появят, охраната трябваше да напише дума, парола и всички момчета трябваше да слязат – там имахме специално мазе, където да се скрием.
Чух, че някой се е направил инвалид, че това е дълъг процес и изисква много пари. Всички бяха уплашени – момчетата, жените им. Но един ден спрях да се страхувам, дойде някакво отчаяние, имаше дори ентусиазъм. Отидох на работа с брадвичка, малка. Мисля си, добре, ако стигнат до мен, тогава поне аз ще имам последната дума. И моята приятелка чу за това и каза: „Може би все пак трябва да избягаш?“ Тя каза, че нейният приятел току-що е тръгнал и все още има такава възможност. Освен това тя ми даде пари назаем за това, защото нямах.
И отидох на работа, цял ден го мислих, а вечерта влязох в селския магазин и видях един дядо, който си беше купил зърнени храни, масло, горкият. И това ме разби, помислих си, Господи, не искам да остарея в тази страна. Прибрах се, отворих бутилка вино и се обадих, за да кажа, че съм готов да тръгваме. През последните дни имах смесица от отчаяние и еуфория.
Проучих всички тези контролно-пропускателни пунктове, където спират работниците от ТНЦ. Обикновено работят от осем или девет, но ние напуснахме Киев в пет сутринта. Колежката на Саша ни закара, тя е толкова опитна жена, не беше страшно да пътувам с нея. Тя има червена кола, момичешка, някак си ме успокои или нещо такова. Там е най-страшният участък в [град] Била Църква, има много КПП-та, но ние карахме – пусто беше, пусто, в толкова ранен час нямаше никой, както се оказа. Вече имах такова отношение като към игра, знаете ли, загубата на всички надежди и илюзии. Но се случи така, че пред нас спряха кола и ние минахме покрай нея, точно между капките.
Пристигнахме в [град] Уман, настанихме се в хотел и чакахме координати три дни. Кураторът ни свърза с две момчета и каза, че заедно ще вървим. Нас ни изкараха за осем хиляди евро, а тях за 12, защото имаха повече посредници и всички изкарваха пари в тази верига. А един човек от работата също поиска контактите на тези момчета, но използва други, казвайки: „Предпочитам да платя 20 хиляди евро, но трябва да изминем само два километра вместо 20.“ И той измина тези два километра, хванаха ги и веднага ги изпратиха на фронта…
Обажда ми се молдовски номер и ми казва: спешно трябва да вземете такси, изпраща ми локация. Изминахме 200 километра с две коли, излязохме на някакъв празен парцел, изчакахме – и дойде камион за боклук. А в него има 20 души, боклукчийската кола е пълна с млади момчета. Всички са мокри, горещо е, все едно е сауна. Трябваше веднага да сваля всичко от себе си, за да не се чувствам зле. Оказа се, че момчетата са от Одеса, вече са пътували два часа. Имаше окачена желязна верига и голи мъже на пода, а по стените на каросерията на камиона капеше конденз с ръждясала вода на дъното. Бях взел бутилка уиски и казах: „Момчета, кой иска да пие?“ Те: “Каква пиене? Тук човекът се чувства зле, припада.” Когато спряхме, чухме гласове отвън, помолих всички: “Тихо, тихо, млъкнете!” — за да не отворят ченгетата камиона.
Карахме три часа, в някаква пустош, вече беше вечер, падаше нощ. И когато скочих от боклукчийската кола, си извих глезена. Просто кракът ми започна да се подува и да ме боли. И ни дадоха точка, вървяхме пеша, през непроходими гори, дори не гора, а храсталак. Имахме голям късмет, че едно от момчетата, млад бик, висок, турист, знае как работят компасите, той изтегли някаква офлайн карта. Той вървеше първи, предупредиха ни, че най-важното е да не се отклоняваме от маршрута. Тези клони ме удряха в лицето безкрайно, бях напълно одраскан по лицето, краката, ръцете. Но беше някак весело и приятелски. Бяхме много жадни, затова взехме малко вода. От време на време попадахме на ниви, предупреждаваха ни, че трябва да бягаме бързо в нивите.
След около пет часа стигнахме до самата граница. Там имаше малка горичка, а след нея беше последното поле, през което да се бяга. Бягахме, бягахме и бягахме много дълго време, защото дроновете можеха да ни засекат. Видяхме някъде да горят фенери. И точно на границата има драконови зъби, направени от бетон. Инсталираха го от украинска страна, защото Приднестровието е руско прокси. И веднага щом прегазихме тези зъби, сензорите изгаснаха и светлини се включиха, появиха се и кучетата и приближаваща светлина.
Започнахме да бягаме много бързо, толкова бързо, че аз избягах втори, а първият, който тичаше пред мен, само го чувам как пада някъде и вика: „Внимавай, има дупка!“ – и вече падам в тази дупка, летя. Но някак си се приземих успешно и тогава всички започнаха да падат върху мен. Изкопът се оказа много широк и дълбок, около два метра и половина. Всички започнаха да се качват в него, помагайки си да излезем от другата страна. Вдигнаха първия, после започнаха да се измъкват, много бързо, защото се приближаваха отстрани. Излясохме, избягахме, свършихме много технично.
А по-нататък имаше гора, но всичко беше спокойно, само някъде в съседните села лаеха кучета. С нас имаше едно момче, което постоянно изоставаше. Изглежда имаше някаква болест, нямаше сили от самото начало. Честно казано, когато го видях, си помислих, че е наистина зле. Чувстваше се зле в боклукчийската кола. И се опитах да го вдигна по всякакъв начин, но когато минахме границата, той изостана. Помолих момчетата: „Да го изчакаме”. Те казаха: “Няма да чакаме никого, тук всеки е сам за себе си.” И той остана някъде в гората, чух го да ни вика, но вече бяхме далече. Не знам повече за неговата история.
Минахме тази гора, нямаше гранични пунктове, някак си стана леко, спокойно. И стигнахме до едно приднестровско село – къщи, река. Затънтено село, в една колиба свети за цялото село и нищо друго. Наетите хора, които работеха в тази схема, започнаха да ни качват на групи, веднага ни дадоха вода да пием и този таксиметров шофьор казва: „Момчета, имате късмет, имаше момчета преди вас, всички бяха хванати от украинските граничари, някои от тях лежаха в блатото три дни и чакаха. „А“, казва той, „преди седмица баща и син преминаваха и приднестровските граничари ги застреляха.“ Тогава чухме много истории за това как някой е бил държан в КГБ на Приднестровието и изтезаван там.
Карахме дълго време, пристигнахме почти призори, загубих всякакво чувство за време. Всичко наоколо беше много мръсно, а шофьорът беше много проруски настроен, крещеше, че Украйна ни обстрелва и прочие. Показах на момчетата, тихо и не трябва да казват нищо. Той ни заведе до следващата точка, където трябваше да пресечем границата между Приднестровието и Молдова, просто да пресечем поляната. Там ни посрещна друг човек, влязохме в неговия двор, частен сектор, той запали колата, виждам вече молдовски номера, той също караше някъде дълго време, доведе ни до хотел в Кишинев. Ние също дадохме на тези таксиметрови шофьори по 100 долара.
Друг молдовец се обади и каза: „Сега ще карам до това място, трябва да взема паспортите ви и да ги подпечатам“. Той казва: „Потърсете друго място, не е безопасно да останете в хотела. „Аз“, казва той, „ще бъда честен с теб, групата, която ви следваше, беше разпръсната и цялата тази верига засега се скри, не мога да се свържа с тях. Изчакайте около десет дни.”
Беше наистина страшно, защото бяхме в друга държава, без паспорти, без нищо. Саша и аз намерихме къща, но около три седмици по-късно този човек ни се обади и каза, че всичко е готово, елате там. Даде ми подпечатаните паспорти и ме поздрави.
Излязохме на разходка, толкова е странно усещането, когато звучи музика през нощта, всички се забавляват. Никога не съм пътувал никъде извън Украйна; това беше първото ми пътуване в чужбина. И Берлин се оказа толкова невероятен. Един от моите приятели видя в Берлин сторис и реши да напише и да попита: „Серьога, прецакал ли си се?“ Казвам: “Да, добре, не издържах.” И той каза: “Майната ти, дори не искам да знам.” Е, да, не съм смел човек. Не марширувам в строй, не изпълнявам заповеди и нямам намерение да жертвам нищо.
– Какво мислиш да правиш там?
– Да бера плодове през лятото, а през зимата да ям сладко от тях
Глава 4
Не харесват страхливците
„Тези, които си тръгнаха, те изчезнаха от живота ни“, казва моят приятел Валя. “Те не съществуват, те са загубили своята субективност за мен”.
В началото на войната Валя, електронен музикант, се би близо до Киев, но след това в объркването се върна към цивилния живот, а сега също се опитва да не влиза в метрото. Обяснявайки защо не пише на нашия общ приятел на фронта, Валя въздъхва: „Не знам какво да говоря. Хората карат там три години, а ние се мотаем тук…” Тоест страхува се, че и той самият е загубил субективността си. Всички загубиха своята субективност един към друг; чувството за единство беше заменено от чувство на разпад.
„В началото на войната изглеждаше, че ще мобилизира добрите качества у хората“, казва моят приятел Боря, дизайнер. “И тогава се оказа, че всичко най-лошо в хората се събужда. Дългата война е катастрофа за обществото. Разказах на брат ми как тези момчета са избягали, а жена му направо плудя от това. Такива хора побесняват от самото начало. Момчетата казаха, че молдовците там са подли, а тя каза: „Да, страхливците не се харесват никъде!“ Всичко наведнъж, крещящи и съскащи: „Какво, да капитулирам пред Путин?!” Аз също бях не издържах: „Защо мислиш, че можеш да контролираш живота на другите? Защото не искате да капитулирате пред Путин?”
Казвам: „Разбираш ли от какво бягат хората? Въобще виждала ли си тези видеоклипове?“ Исках да й покажа – има поредица от видеоклипове от Третия щурм, където FPV дронове се използват срещу пехота. Има видеозапис от дрон, придружен от весела музика, как той преследва [руски] войници. Един дрон лети в човек, а друг лети над него и снима как човекът умира. И тези войници се опитват да намерят някакви начини, преструвайки се на мъртви. Или някой войник се крие зад някое тънко дърво и приклеква, а дрон лети право под задника му и го разкъсва. И той лежи там в агония, диша, цялата тази кръв се надига.
“О, не, не гледам такива работи!” Разбира се, те не искат да видят това и го отхвърлят веднага. Защото опитът да спрат и претеглят плюсовете и минусите ще разруши тяхната картина на света, където има героизъм, съпротива, всичко е красиво. А там са черва, прешлени, отсечени челюсти. Тя не е луда, много съчувствена към животните, има пет мелеза. И разбира се, ако тя допусне тези неща в главата си, тя вече няма да може да остане на правилните позиции. Тя го усеща и не си позволява да се изправи пред този избор, иначе ще се фрустрира като мен.
Защо, когато Киев беше обкръжен, много хора се включиха като доброволци? Тогава не вярваха в никаква победа. Но мнозина имаха мотив – просто не искаха да бъдат безмълвна жертва, овца, която ще бъде убита и това е. Тогава имаше чувството, че си под закрилата на някакви момчета. Когато има война, обикновеният човек е като дете, – но има възрастни, които по някакъв начин решават проблема. Беше година, когато всеки даряваше, срещаше войниците, стискаше им ръцете и им благодареше. А сега се чувстваш като овца. Защото офицерът от ТНЦ може да те изработи. И ако не си на фронта, непрекъснато те хулят по телевизията: ти си лайно, всичко е заради теб, ти си виновен. Човек започва да спори и да се пазари: „Не съм аз, това са крадците, корумпираните“.
Спомнете си, когато контранастъплението забуксува, през есента в The Economist излезе статия на Залужни, в която той говори за стратегическа задънена улица. След това Зеленски излезе и каза, че няма нужда от генерали, които говорят за задънена улица. Започна кампания срещу Залужни и той беше уволнен. И след това цялото информационно поле, всички патриоти започнаха да говорят, че войната ще бъде дълга. Никой не е говорил за мирни варианти. Просто в главите на хората беше набито, че сме изправени пред неизбежността на дълга война, че не можем да говорим с Путин, че трябва да се бием, докато можем. Значи сега излиза, че са ни лъгали две години? Колко души загинаха през това време? С каква цел?
През последните два месеца се караме с Боря, който ругае Зеленски и патриотите. Един ден намерих Боря много пиян. Току-що беше гледал интервю с някакъв генерал, който настояваше за повишена мобилизация. Преди началото на февруари Боря трябваше да отиде във военната служба, за да премине отново военномедицински преглед като ограничено годен. Но сега мрачно измърмори: „Всички ще избият, копелета, всички ще избият… Реших, че няма да ходя във военната служба, нека ме извлекат.“
Глава 5
Нетактичен въпрос
Всеки ден Боря ми изпраща видеозаписи на работниците от ТНЦ и ме пита защо журналистите не пишат за това. Тези видеоклипове не ме шокират много: в страната има война и правителството работи както може. Но искам да разбера защо от армията, в която доскоро се вярваше толкова много, сега се страхуват като от огън.
Отивам в Донбас, за да говоря с приятели, които отидоха на фронта като доброволци – но не в първите дни, а в резултат на дълъг размисъл. Един от тях, Тарас, боен медик, като начало попадна в неуспешната офанзива в района на Запорожие.
“Нямаше нито едно място, където да няма нечие тяло. Имаше смесица от миризма на барут, миризма на собствената пот, напоена с адреналин, смърди много неприятно, на урина, и миризма на трупове. След това в [село в Запорожка област] Работино – това беше най-високата точка, ако я бяхме взели, можехме да слезем към [град] Токмак. Там буквално трябваше да минаваме през трупове. Беше краят на ноември, началото на декември, невероятно студено. Окопите бяха пълни с телата на нашите момчета. Опитахме се да извадим един-двама, но всичко беше капка в морето.
Преди това Тарас се занимаваше с трудови права и беше председател на синдиката на работниците. Отивам при него в едно село близо до Покровск и питам какво го е подтикнало да се мобилизира.
“Има един човек, Артем Чапай, той беше авторът на първата петиция, която призоваваше да се определят условията за служба на мобилизираните. Това беше първият такъв вик, че трябва да знаем за бъдещето си, защото иначе е морално гадно, войниците се съсипват. И един от основните му аргументи беше за справедливото разпределение на отговорностите за защита на това общество. И той успя да се свърже с мен, помислих си: постъпвам ли честно, работя в тила, а Артем, който има две деца, копае землянки. Та нали солидарността се измерва именно с труда, със способността да се полагат много усилия. От абстрактни понятия и размисли за съдбата на родината това придоби конкретни черти и собствена тежест.
Разбира се, Тарас е необикновен човек. Но смятам, че при обикновените хора готовността или неготовността за битка е свързана и с някакво общо чувство за справедливост. Сега като че ли има все по-малко от него.
Моят колега журналист Костя също беше доброволец преди година. Решавам да го посетя, след като видях публикация във Facebook, където Костя се подиграва на свои познати, които, седейки в Берлин, получават „сътресения“ в битки за чистотата на украинския език. В смисъл, не страдайте там така, вместо това елате при нас”.
Костя ме среща в миньорско селище преди Покровск. Фронтът е далеч, има много хора, магазини и дори някои мини са отворени. Костя казва, че почивният ден е отменен, сега ще заведем момчетата на техните позиции, той е водачът на екипажа на дрона. Пускат дронове с голям обсег, като малки „шахиди“, които летят на десетки километри зад фронтовата линия.
Отиваме в дома му и разтоварваме кашони от микробуса. Един се отваря и виждам сгънатите крила на дрон, напомнящ съветски модел на самолет, само че по-голям. И кутията, и дунапренените калници не изглеждат много сериозни. След това взимаме две момчета с картечници и отиваме някъде в полето.
“Това е Шура, журналист, можете да му вярвате, искате ли да кажете нещо”
Виталик, младо момче на около 23 години, с къдрава коса, изведнъж започва да говори много емоционално: “По-голямата част от ръководството просто печели пари, те изобщо не се интересуват от живота на бойците. Наскоро хората бяха изпратени посред бял ден да търсят изгубена лелека (украински безпилотен апарат за разузнаване -бел.ред.) Накрая един беше ранен, медиците отидоха да го приберат, влетя им FPV – един двестаков, момчето беше19-годишен, мой приятел! И попитайте момчетата как командирът на батальона ги е заплашил, че ако не пуснат борта, ще дойде и ще ги застреля в краката. Колко от тези бортове бяха загубени, защото той реши да ги пусне, а времето беше наистина лошо и пилотите разбират това. Няма опит, но не му пука!”
Костя поглежда укорително през рамо към Виталик, показвайки, че отива твърде далеч. Минаваме покрай села, които миналата година още бяха цветущи. Сега са сиви и скучни, на всяка врата има военен джип с радиоелектронни локатори, улиците са разбити. Но все още има баби, които седят на пейките с войниците. Изглеждат така, сякаш са залепили половинки от снимки от различни времена.
Миналата година до пътя между тези села имаше каменна скитска жена. Помня, че спряхме, аз се приближих и докоснах грубата плът с ръка. Жената беше издялана много накриво, усещах я като прозорец в моето далечно минало, нещо почти забравено, но все пак нещо, което ми се е случило. Изпитах древно желание да извая фигурата на човек, да разбера неговата мистерия. В продължение на хиляди години каменната майка гледала с празни очни кухини как хората в тези полета се избиват един друг. Сега тя не е тук. Преди няколко месеца, страхувайки се от приближаващия фронт, доброволци изкореняват жената и я отнасят някъде. „На нечия вила, вероятно“, смее се Костя.
Накрая стигаме до землянка край пътя; над входа на шперплат пише „заето“. Някъде наоколо се стреля с тежка артилерия, но това не е грижа за нас и безпилотните самолети не достигат до тук, така наречената жълта зона. Момчетата се разтоварват, от землянката излизат други двама, сядат при нас и се връщаме назад
Питам какво са правили там. „Ние защитавахме родината…” Войниците обясняват, че са дежурили в землянката, за да не бъде заета от друга част. Всъщност тя е необходим като база за изстрелване на дронове, но има усложнения в ротата, сега те не изстрелват нищо, а просто охраняват землянката.
След като оставихме момчетата, Костя и аз отиваме в кафене. Много е скъпо, по-зле, отколкото в центъра на Киев. Основната задача на местното население сега е да измъкнат всичко възможно от войниците. Костя разказва за военния си път. Той се присъединил към армията въпреки медицинското изключение: след мозъчна операция той вече има пластина вместо част от черепа си. „Бях ужасно уплашен, защото всяка контузия може да бъде фатална. И сам се записваш да влезеш в затвора, за неизвестно време. Исках да изпадам в паника всяка секунда – от всички тези хора, тази бюрокрация. Отначало ме изпратиха да бъда разбивач на кодове: ще следите оборудването и няма риск от сътресение. Месец – и кукувицата отплава. Денонощно седиш в напълно затворена колиба, взирайки се в монитора. Няма какво да се диша, всички са постоянно на нокти, викат си. Деветдесет процента от тази работа е шоу, ние просто гледаме празно поле. Например, летите през вражеска територия и не намирате нищо, защото всички се крият. Но не можете да кажете, че не сте го намерили, така че започвате да добавяте статистика, избирайки някоя кола: ето го „козела“, нека го следим. Войник е излязъл, отива до магазина и си купи цигари.
Нашият командир седи там, пред него на голям екран има пикселизирано изображение и той казва, че вижда оръдие. Никой освен него не вижда оръдието. Но той не може да се изложи: свикайте всички, нека обстреляме тази зона. „Стреляха, целта беше улучена”. Гледам – там нищо няма и никога не е имало. За месец и половина не видях нито един момент, в който да съм бил полезен. Хората получават бойни бонуси за това. Вече разбирате, че те не правят глупости, но все още постоянно викат от нищото, ние правим нещо важно. Дори носех коняк под сакото си и се стигна дотам, че сутрин пиех чай с коняк, а на обяд и вечеря чай с коняк. Разбрах, че ще се прецакам, и започнах да се държа като комик: „Не мога да се справя, наистина е трудно, извадете ме“.
Исках да дойда и да правя нещо важно. Не да се самозалъгвам, а наистина да правя. А виждаш, че това е огромно блато от хора. Видях капитан за дешифриране, който знаеше по-малко от мен след седмица и половина. И единственото, което го интересуваше, беше да отиде на обяд. Десет хиляди позиции, които изобщо не са необходими. Всяко листче носиш, прехвърляш, подписваш, подпечатваш, заверяваш, един отдел, после друг. Винаги трябва да угодите на началниците си. Колкото по-възрастен е офицерът, толкова повече ПМС има. И проблемът е, че това е безсрочно. Имахме най-много самоотлъчване именно в тила, а не на фронта.
Ето ме шофьор на екипаж, имам пътен лист, че съм оставил за мисия, останалото гориво е толкова и толкова, пробегът е такъв и такъв. Колата ми харчи десет литра на 100 километра. Но карам внимателно и харчи пет-шест литра. Шефът казва: “Шегуваш ли се?” — „Но аз спестявам пари.“ — „Какво, по дяволите, има за мен това, че спестяваш, не съвпада с документите.“ – “Какво да правя?” — „Купи си маркуч, не можете ли да източите дизелово гориво като нормалните хора?“
Това е върховният Съветски съюз, тези хора знаят как да прецакат и да накарат всичко да работи за техните джобове. Нашето звено дълго време се опитваше да закупи дронове. В Украйна има определен брой производители и затова отиваме във фабриките, разглеждаме продуктите, там всичко е същото. И видях как нашият полковник каза на директора: „Е-е, ако се споразумеем…“ и направи такова движение с лицето си, че не можеше да се обърка с нищо. Ставаше дума за отклоняване, точно така работи. В крайна сметка се разбраха.
На сутринта Костя отиде на позициите, за да достави пица на момчетата, час там, час обратно. После се върна и пихме кафе в центъра на селото. Вечерта се втурна обратно към позициите си, за да донесе на момчетата малко коняк, за да спят спокойно на студа. Всичко това можеше да бъде взето с нас, когато ги откарахме, но разбирам, че това е начин да се справи с безделието.
„Разбираш, че аз не правя нищо и всички ние не правим нищо“, казва Костя, връщайки се. “Това, което пускаме, е детска играчка. Половината бортове просто падат някъде в полето, а другата половина летят зад фронтовата линия, май два пъти ударихме някого. А излизаме всеки ден – какво мислиш за статистиката? Управляемостта им пада толкова много, че уцелването е цяло чудо. Обещаваха ни най-добрите самолети, но това е армията – каквото обещаха, нарушиха. Да се хвалиш с това колко бойни полета сме извършили е все едно да се гордееш с това колко пъти си се издрънкал.
Чувствам се като в затвора, всичките ми амбиции свършиха. Разбрах, че не мога да преодолея всичко това. Ще направя минимума, който мога да дам – карам съвестно, гледам да не се прецакам. Опитвам се да разрешавам конфликтите на момчетата, защото те са безкрайни, и поемам хуманитарни проблеми като намирането на жилище. Като човешко същество мога да бъда полезен тук, но като цяло ползата ни е нулева. Е, поне ще спечеля малко пари засега”.
Сутринта през съня си чувам тракането на картечница, звучи уютно, сякаш ме пази, искам да спя. “Какво е това?”
„Шахедите“ свалят”. “Става ли?” „Това е нетактичен въпрос“, усмихва се Костя.
“Слушай, просто не разбирам: ако правите глупости и страдате, тогава защо пишете във ФБ хората да се присъединят към украинските въоръжени сили?”
“Ха, нали… Е, така става, всеки трябва да жертва нещо.
А може би недостигът на кадри ще подтикне армията да се промени?
Струва ми се, че мнозина в Украйна сега се държат като Костя – вече не вярват, но все още агитират.
През нощта слизам на трансферната станция в малкото градче Смела в Черкаска област. Навън е студено и сирената за въздушна атака вие. Нямаше билети за директен влак до Киев, а сега трябва да чакам три часа за следващия. Над нас по жп линията гърми “шахед”. Колкото и да е странно, но от самото тракане на това нещо се усеща, че вътре няма никой. Всички устройства, управлявани от хора, звучат някак различно, но това има гаден, мъртъв звук.
Когато стигам до гарата, от нея изгониха хората. Това започна преди три години след ракетен удар по гарата в Краматорск. На заключените врати има реклама на „пункта за сигурност“, който трябва да работи на всяка гара: „Топъл чай и кафе денонощно“. Рекламата показва усмихнати хора с шалове, които пият точно този чай, а ние ги гледаме със завист. Сковаващ студ е.
Час по-късно хората започват да чукат на вратата на гарата. Работниците се оправдават през вратите, псуват и казват: „Отивайте в пункта!“ Намирам подслон, това е тясно мазе до гарата, там е студено и има такава воня, че не мога да остана там. Ясно е, че тези одеала по пейките не са прани нито веднъж за три години.
Два часа по-късно виждам, че възрастна жена, седнала на парапета до вратите на гарата, започва да се клати. Вдигам я и започвам да блъскам по вратата. „Имаме камери, не разбираш ли! — вика жената от сградата, но се съгласява да пусне възрастната жена в преддверието между вратите. Всичко това е пълен абсурд, но ние сме израснали в Съветския съюз и разбираме всичко. Струва ми се, че някакво чувство на умора и безсмислие е обзело Украйна.
Източник: Meduza.io
(СЛЕДВА)
