През януари големи пожари избухнаха в няколко района на Лос Анджелис наведнъж: те обхванаха 163 квадратни километра. Към момента на публикуване на този текст, 95% от пожарите са овладени. Най-малко 29 души са загинали, а 22-ма са изчезнали.
Сред изгорелите сгради има много уникални модернистични имения, архитектурни символи на града, чиято загуба, местните са сигурни, ще промени Лос Анджелис завинаги.
По молба на Meduza архитектурният журналист Ася Золникова изброява тези загуби и обяснява защо градът не е бил подготвен за тези пожари.
Пожарите не са рядкост в Калифорния, но много очевидци споделят, че никога не са виждали подобно нещо. Сред тях е Кати Хорак, президент на американския клон на Docomomo International, организация, която защитава модернистичното архитектурно наследство.
Хорак живее в Лос Анджелис от раждането си. „Разбира се, пожарите са част от живота ни, но те обикновено могат да бъдат контролирани“, цитира думите й Dezeen. Вече е ясно, добавя Хорак, че това бедствие ще промени значително града.
Сателитни снимки и изображения от дрон показват, че някои райони на Лос Анджелис са напълно изгорени. По предварителни оценки огънят е унищожил повече от 12 000 сгради – ресторанти, училища, библиотеки, търговски и религиозни обекти, но преди всичко еднофамилни жилищни сгради, включително построени през 19-ти и 20-ти век.
Не всички опожарени обекти са паметници; много от тях никога не са били виждани отвътре от публиката. Въпреки това, това е болезнена загуба за града.
Лос Анджелис беше уникално място за архитектите
Днес агломерацията на Лос Анджелис е втората по население в САЩ (след Ню Йорк) и една от най-големите в света по площ. Но той не стана гигантски веднага: градът започна да се застроява активно едва през първата половина на 20-ти век, благодарение на Холивуд. Най-старата сграда в града датира от 1818 г., въпреки че повечето местни къщи рядко са по-стари от сто години.
Значителна част от града е заета от еднофамилни жилищни сгради: след Втората световна война градът се разрасна навън (земята беше евтина), а не нагоре, като например Ню Йорк или Чикаго. Много квартали, като Бевърли Хилс, Санта Моника, Пасадена и Ханкок Парк, са жилищни общности от еднофамилни къщи на отделни парцели. Вилите в тези и други части на Лос Анджелис са включени в архитектурните справочници – но не само защото там са живели знаменитости. Новите проекти са дело на известни американски и европейски архитекти, преместили се в САЩ между световните войни.
В Америка, за разлика от Европа, никога не е имало големи каменни и тухлени градове от Средновековието и Новото време. Това даде много свобода на архитектите и им позволи да експериментират с модернизма, който беше много младо движение по това време. Така Лос Анджелис се превръща в една от най-значимите лаборатории на модерната архитектура в САЩ, а Южна Калифорния се превръща в един от основните центрове на новия архитектурен стил. Историята и значението на архитектурното наследство на Калифорния е красноречиво описано от родения в Лос Анджелис архитектурен критик и урбанист Дейвид Елси:
“Днес живея в Европа и понякога хората ми казват, че родният ми град няма история. Той е без корени. Къде е наследството? Твърди се, че нашата вила в Малибу може да се счита за репродукция. Но в него се съхранява една от най-добрите колекции от най-древните и ценни предмети в Европа.
Безопасността е това, което направи Лос Анджелис възможен. През 20 век, когато целият свят беше в пламъци, Лос Анджелис се превърна в убежище. Тук, между морето и планината, човек може да спаси съкровищата си. <…>
Ние бяхме пионерите на бунгалата. Ние измислихме автокафето. Създадохме търговски центрове. Строихме замъци и храмове. Направихме главната търговска улица привлекателна. Да, [за разлика от жителите на европейските градове] ние приветствахме колите в градовете, защото можехме. Нашето наследство е уловено в тази архитектура.
Каква е ценността на тези вили? Някои примери
Сред архитектите-експериментатори, които идват в Лос Анджелис, е Ричард Неутра. След като се премества от Европа през 20-те години на миналия век, той става един от пионерите на американския модернизъм, като повечето от неговите проекти са построени в Калифорния. Три от вилите му изгоряха при пожари през 2025 г. Изследователят на модернистичната архитектура Анна Броновицкая пише:
“Калифорнийските вили на Неутра винаги са безкомпромисно модернистични в естетиката. Навсякъде има прави ъгли, метални стълбове, стъклени стени и въпреки това са много удобни за живеене. Архитектът се е грижил за комфорта на бъдещите жители и преди да започне проектирането, е искал клиентите да отговорят на доста въпроси в анкета”.
С това внимание към детайла Неутра построил дома за холивудските сценаристи Бенедикт и Нанси Фридман. Когато работата е в ход, те са били млади родители, така че архитектът е предвидил пространства не само за работа, но и за семеен живот: всекидневна, която прелива в градина с басейн, уединени офиси и спални. Въпреки лаконичността си, къщата изглеждаше уютна, до голяма степен защото един от основните материали е дървото. Сега сградата е загубена.


Neutra Institute / Shulman Photo Archive
Освен това унищожени са домовете на семействата Хийт и Кеслер. Според сина на Неутра, Дион, домът на Хийт е имал уникален таван – неговият дизайн му е позволявал да пресича стъклената фасада и да се превърне в навес, за да свързва визуално интериора и околностите на дома. И в сградата, която е построена за семейство Кеслер, поради разликата във височината, има специално оформление: на втория етаж те имат гараж и детска стая, а холът е на първия етаж, за да отвори изхода към градината.
Друга голяма загуба: изгоря къщата 708 на архитекта от Лос Анджелис Ерик Оуен Мос, представител на архитектурния деконструктивизъм и един от носителите на наградата Луис Г. Съливан, която се дава за принос към американската архитектура. Това е един от първите обекти на Мос; През 80-те години на миналия век архитектът го построява за собственото си семейство. Товай е игрив, с ярки цветове и много неочаквани елементи, като прибираща се рампа, която според архитекта позволява на жителите да напуснат сградата “в случай на пиратско нападение”.
„Невъобразим“ мащаб на загубите. Списъкът е дълъг
Списъкът на архитектурните загуби се актуализира ежедневно от Los Angeles Conservancy, най-голямата организация за градско съхранение в региона; Понастоящем съдържа повече от 58 обекта, разделени в две групи въз основа на имената на най-големите пожари през 2025 г.: Пожарът Итън (Eaton Fire) и Пожарът Палисейдс (Palisades Fire) .
Пожарът Итън
Първата група включва сгради в района на Алтадена в северен Лос Анджелис. Тук изгоря една от забележителностите на Калифорния: домът на картографа Андрю Макнали от 1887 г., проектиран от известния нюйоркски архитект Фредерик Рориг. Под куполния покрив на сградата имаше луксозен хол в турски стил. „Вече не е останало нищо и е невероятно трудно да се осъзнае“, казва Ейдриън Скот Файн, ръководител на Los Angeles Conservancy.


Недалеч от къщата на Макнали изгоряха 20 сгради от модернистичния комплекс Park Planned Homes (общо 28). Това е важен проект за историята на архитектурата: авторът Грегъри Ейн и ландшафтният дизайнер Гарет Екбо го замислят като малко селце в обществен парк, където изграждането на огради е забранено.
Същата съдба сполетява имението, което от 1907 г. е принадлежало на калифорнийския писател Зейн Грей. Проектът е проектиран от архитектите Майрън Хънт и Елмър Грей; В началото на 19-ти и 20-ти век те създават десетки сгради в цялата страна. Снимката показва, че в интериора са запазени много исторически детайли: дървени греди, изработени по поръчка чугунени аплици и полилеи, две големи камини с плочки от керамичната компания Grueby по скици на Ърнест Батчелдър, известен американски художник по керамика.

В съседния квартал Пасадена изгоря 84-годишната синагога Pasadena Jewish Temple. Сградата съдържаше дървен ковчег на Тора (мястото, където се съхраняват свитъците), създаден от Питър Краснов; Този роден в Украйна модернист художник е известен със своите абстрактни дървени скулптури и монументално изкуство. Единствените еврейски училища и детски градини в района, работещи до синагогата, също са загубени.
Пожарът «Палисейдс»
Най-силно засегнатият район е Пасифик Палисейдс, квартал в северозападната част на града, основан от методисти през 1921 г. Първата методистка църква в Холивуд е построена тук, но сградата в стил Арт Деко оттогава е изгоряла, заедно с около 1200 други сгради в района. Местната архитектурна фирма AAHA Studio каза, че няколко от нейните клиенти са загубили домовете си и общият мащаб на щетите е “невъобразим”.
Сред най-ценните изгорели имоти е ранчото от 1926 г. на каубоя и актьор Уил Роджърс. От дървената къща с конюшня във формата на ротонда са останали само камините с тръби. Адриан Скот Файн, изпълнителен директор на Los Angeles Conservancy, нарича Роджърс “крайъгълен камък” на местната история: “Едва ли можете да говорите за Южна Калифорния и Pacific Palisades без този народен герой.”

Bettmann / Getty Images
New York Times и други медии посочиха Keeler House, една от най-известните жилищни сгради в Пасифик Палисейдс, като голяма загуба. Неин автор е архитектът Рей Кап, оказал значително влияние върху калифорнийската архитектура. Сградата от 1991 г. съчетава открит бетон с надвиснали греди и махагонови балкони. През април 2024 г. той беше обявен за продажба за 12 милиона долара, но не се продаде. Собственичката на дома, 68-годишната Ан Кийлър, потвърди, че „го няма“.
В същия район изгоря къщата на американския архитект Робърт Бриджис, почетен професор в Marshall School of Business към Университета на Южна Калифорния. New York Times пише, че „всички в квартала са знаели за тази къща“. Бриджис я построил за себе си – и я нарича “модел на структурна смелост”. Къщата стоеше върху масивна бетонна основа, като мост или подпора на магистрала, и висеше над пътя. Снимките, направени след пожара показват, че рамката на сградата е непокътната, но огънят е унищожил стаи и сайдинг от секвоя отвън.
Освен жилищните сгради, много културни и обществени пространства изгоряха в Pacific Palisades. Сред тях са Palisades Theatre и Palisades Branch Library, проектирани от Чарлз Мур, един от най-известните американски архитекти, често наричан „бащата на постмодернизма“.
Историческите сгради на търговския район Palisades Village, построени през 30-те години на миналия век, и мотелът Topanga Ranch от същата епоха, са напълно унищожени.

Damian Dovarganes / AP / Scanpix / LETA
Сред изгорелите ресторанти, а те са десетки, беше и емблематичното заведение на брега на океана Gladstoneʼs. Миналата година беше затворен за обновяване, проект, ръководен от носителя на наградата Прицкер Франк Гери, дизайнерът на музея в Билбао. Работата така и не беше завършена.
До оцелялата като по чудо вила Гети се запали имението на Кауфман в Малибу, известно като Вила де Леон, където са заснети много музикални клипове и реклами.

От известните в популярната култура къщи изгоря вилата на брега на Малибу, където е сниман видеоклипът на Лана Дел Рей “High By The Beach” (в който певицата стреля по хеликоптер от балкон). Информацията за пожар около известния надпис Холивуд Хилс, напротив, не беше потвърдена.
Причини за пожара
Суша, вятър и храсти
Пожарите бяха предшествани от осеммесечна суша, а ситуацията беше влошена от силните ветрове. Джонатан Овърпек, декан на Училището по климат и устойчивост към Мичиганския университет, добавя в разговор с Time, че Южна Калифорния е особено податлива на пожари не толкова поради самите суши, а поради тяхната постоянство. Според него югозападната част на Съединените щати, която включва Калифорния, „преживява мегасуша от 1999 г.“: “Това е основната причина, поради която виждаме толкова много повече горски пожари в региона и в западните Съединени щати и в Канада”.
Освен това, някои хидранти в района на Палисейдс нямаха вода, а други бяха с ниско налягане, каза шефът на местната пожарна Кристин Кроули.
Джанис Куиньонс, ръководител на отдела за вода и енергия в Лос Анджелис, по-късно обясни, че в първите часове на пожарите в Palisades е имало три милиона галона вода, но това не е достатъчно: търсенето на вода е било четирикратно по-голямо от всякога. Хидрантите, каза той, били добри за пожари в една или две къщи наведнъж, а не в стотици – просто нямало достатъчно вода и повторното пълнене на резервоарите би означавало спиране на усилията за гасене на пожара.
Куиньонс пропуска да спомене, че огромният резервоар Santa Ynez от 117 милиона галона в Pacific Palisades е затворен за поддръжка от февруари 2024 г. Беше празен, когато пламна огънят.
Други възможни катализатори включват храсти по хълмовете. Но пожарникарите твърдят, че дори да са били изсечени предварително, огънят нямаше да бъде спрян заради времето.
Самите къщи
Някои домове в Пасифик Палисейдс са на повече от 90 години и са имали само минимална противопожарна защита. Това твърди Клайв Доусън, архитект, който от 40 години проектира и преустройва домове в Южна Калифорния.
“Когато реконструирате къща, можете да направите всички тези [противопожарни] промени в нея и тя може да стане много устойчива на огън. Но повечето хора не правят това. Те се интересуват повече от красива нова кухня или баня”.
Новите жилища в Калифорния са построени в съответствие с най-строгите строителни норми на страната, които са разработени през 1991 г. специално за справяне с горските пожари (тези правила бяха допълнително затегнати през 2008 г.). Стандартите обаче не важат за къщи, построени преди приемането на закона.
В същото време в агломерацията няма система за контрол, която да следи състоянието на старите сгради. Има само общи препоръки: жителите на града са помолени да затварят комините на камините си през сезона на горските пожари, да преместят дърва за огрев на 18 метра от домовете си и да заменят компоста с незапалима почва, камък или чакъл.
Друг проблем е, че столичният район на Лос Анджелис продължава да се разширява, като жилищата се строят все по-близо до дивата природа. Покритата с чапарал (креозотно дърво или Чапарал, е уникално и устойчиво растение, което вирее в сурови условия) граница между тези две зони (наречени wildland-urban interface — WUI) е мястото, където възникват най-честите пожари в Калифорния. Но хората се преместват именно там: от 1990 г. до 2010 г. населението на WUI се е увеличило с 25 милиона души, помещавайки 12,7 милиона домове. Районът Palisades е един от тези райони. Една от частите му, Palisades Highlands, граничи с природна зона – пожарът е започнал там и се е разпространил в по-безопасни зони.

Имаше опити да се ограничи застрояването в тези райони: през 2021 г. щатският сенатор Хенри Стърн, който загуби дома си при пожар три години по-рано, настоя за това. Но неговият законопроект не беше приет – според една версия, поради лобистка кампания от разработчиците и натиск върху длъжностните лица.
Какво ще бъде възстановяването?
Тези пожари в Калифорния могат да струват на САЩ повече от всякога. Властите все още не са публикували оценка на щетите, но AccuWeather, компания за метеорологични данни, оценява загубите на 250-275 милиарда долара.
Институтът на американските архитекти вече е започнал да обучава сертифицирани калифорнийски архитекти, които да помогнат за възстановяването на града. Все още обаче няма конкретни проекти:
„Твърде рано е да мислим какво ще се случи след това“, казва Ребека Рудолф от местното архитектурно студио Design, Bitches. Но тя е уверена, че Лос Анджелис, “град на невероятно креативни и трудолюбиви хора”, ще се справи с последствията.
Както отбелязва главният изпълнителен директор на Los Angeles Conservancy Адриан Скот Файн, архитектурните общности биха могли да бъдат голяма помощ при възстановяването на града. „Много собственици не знаят откъде да започнат [реставрацията], дори щетите да са минимални. И мнозина са загубили всичко“, каза той пред Dezeen.
В същото време местни архитекти и предприемачи вече са предложили конкретни проекти за противопожарна защита. В град Чико в Северна Калифорния, след пожар през 2018 г., който уби 86 души и изгори 18 000 домове, един дизайнер стартира проекта Q Cabin Kits, домове, чието основно предимство е тяхната огнеустойчивост.

Един дом в квартал Пасифик Палисейдс оцеля от настоящия пожар поради начина, по който е построен. Сградата принадлежи на архитекта Грег Чейзън, който публикува снимка на напълно неповредената къща, заобиколена от овъглени съседни сгради. Той смята, че е имал „късмет“ в много отношения, но сградата е била спасена и от дизайнерските характеристики: наоколо няма зеленина, покривът и стените са покрити с огнеупорни материали, а прозорците са със закалено стъкло. В страничните стени няма отвори или корнизи, през които да се разпространи пожар, а къщата е оградена с ниска бетонна ограда по периметъра.
Но такива проекти остават изключение. Сградите в Съединените щати са “изключително зле” подготвени за природни бедствия, според Федералната агенция за управление на извънредни ситуации. Само една трета от всички „податливи на опасност“ региони в САЩ са приели строителни норми, които могат да предпазват от урагани, наводнения, земетресения и торнада.
Източник: meduza.io; Превод: Opposition