След четири години зад шперплат и чували с пясък, жителите на Киев отново могат да видят паметници на Леся Украинка, Никола Лисенко, княгиня Олга и основателите на Киев.
Паметниците, които дълги години бяха градски забележителности, фон за срещи и снимки, изчезнаха от градското пространство по време на голямата война. Сега те се завръщат: властите демонтират порутените временни отбранителни съоръжения. Но какво ги очаква, освен „събаряне“ и почистване?
Завръщането на известни паметници в градското пространство е добра новина и възможност да се говори за съветския стил на паметниците и необходимостта от преосмисляне, смята авторът на тази публикация, архитект Олег Гречух. Възможно ли е да се запазят произведенията на украинските автори, но да се премахне имперската насоченост от пространството?
Четири години без Леся
В края на юли общинските работници започнаха да премахват защитната конструкция от паметника на Леся Украинка. Сивата кутия изчезна, тъмният лабрадоритен пиедестал, петметровата бронзова фигура и огромното пространство около нея се появиха отново.
Защита с ограничен срок на годност
Временното решение за защита на паметниците, прието през пролетта на 2022 г., неусетно стана на четири години. Използвани са торби за спасяване от отломки, но платът постепенно се разпада, влагата се натрупва вътре. Това се отразява и на паметниците. Циклите на замръзване и размразяване са опасни за мрамора, за бронза – продължителен контакт с влага и соли, за металните елементи, шевовете и скритата рамка – проникването на вода.
Както се оказа, защитната конструкция е и инженерен обект, който изисква поддръжка: вентилация, подмяна на материали и своевременен демонтаж. Киев всъщност научи още един урок от войната: опазването на културното наследство не е само покриване на паметници с торби.
„Съветската“ Леся Украинка
Киевският паметник на Леся Украинка е открит на 3 септември 1973 г. Скулпторката Халина Калченко и архитектът Анатолий Игнащенко получават Шевченковската награда за това произведение. Петметровата бронзова фигура стои на почти еднакво висок пиедестал, изработен от черен лабрадорит. Общата височина е около десет метра.
Леся стои висока, дистанцирана и фронтална. Пред нея е място за официални делегации, речи, телевизионни камери и полагане на цветя. На обикновения човек е отредена ролята на статист. Тя трябва да стои на разстояние и да гледа нагоре.
Съветският канон превърна Леся Украинка в удобна „революционна демократка“ от училищните учебници: той изряза сложната европейска интелектуалка, феминисткия глас, човекът с критично отношение към руската култура и империя, и вместо това подчерта класовата борба и няколко цитата, които биха могли да бъдат подведени под марксизма. Следователно проблемът не е, че съветските власти са издигнали паметник на украинската поетеса. Украинците наистина се нуждаеха от видимо място за Леся. Проблемът е монополът върху интерпретацията: държавата решаваше коя част от биографията е позволено да бъде отлята от бронз, колко високо да бъде поставена и кой ще има право да стои пред нея с микрофон.
Цветя, трибуна и населението
Архивни снимки и кадри от телевизионни кинохроники за откриването на съветски паметници често повтарят една и съща композиция. В центъра е паметник, пред него е празна платформа за ръководството, след това обикновени хора с цветя и знамена. Хората на платформата произнасят речи, населението отдолу демонстрира единодушие. Дори талантлива скулптура ставаше част от политическата машина. Така работеше „монументалната пропаганда“ на Ленин, която в късния СССР се превърна в позната градска декорация.
„Народният композитор“ Лисенко
Паметникът на Никола Лисенко близо до Операта е открит на 29 декември 1965 г. Автори са скулпторът Александър Ковальов и архитектът Васил Гнездилов. Бронзовата седнала фигура на гранитен пиедестал е с обща височина около седем метра.
Лисенко е бил по-неудобен за империята, отколкото изглежда от съветския музеен етикет. Основател на украинското училище за класическа музика, организатор на хорове, изследовател на фолклора, фигура на украинското движение, той последователно е работил върху развитието на отделна украинска културна инфраструктура. Съветските власти не са могли просто да изхвърлят такава фигура. Лисенко е включен в официалния пантеон, отделяйки „народния композитор“ от украинското културно самоутвърждаване.
Мястото близо до Операта е логично, но около паметника няма среда, която да разказва за музика. Няма възможност да се слушат произведенията, да се види маршрутът до къщата на композитора, да се поседи на сянка и да постоиш. Паметникът е като адресна табела, висока седем метра.
Основателите на Киев и „удобна“ годишнина
На 22 май 1982 г. в парк над Днепър е открита лодка с Киев, Щек, Хорив и Либидя. Автори са скулпторът Василий Бородай и архитектът Никола Фещенко. Стоманобетонната основа е покрита с мед. Композицията бързо се превръща в един от най-разпознаваемите образи на Киев — по-късно започва да се възпроизвежда върху пощенски картички, лога и сватбени снимки.
Паметникът е част от гигантска кампания за „1500-годишнината на Киев“. 482 г. не може да се счита за точната година на основаването на града. Археологията показва дълъг процес на формиране на селища, а летописната легенда не дава календарна дата. Съветските власти не са се нуждаели от точност, а от кръгло число, което може да бъде одобрено с указ, съгласувано с ЮНЕСКО, отпечатано и превърнато в доказателство за историческа приемственост.
В тази конструкция Киев е бил много древен, но не самостоятелен политически център на съвременната украинска нация. Неговото минало е трябвало естествено да доведе до „обединение“ с Русия и съветската модерност. Хиляда и половина години история са били компресирани в един тържествен сюжет, чиято финална сцена е Украинската ССР в рамките на СССР.
В същото време образът на лодката се оказва по-силен от първоначалната пропагандна рамка. Киевчани го присвоиха, свързаха го с Днепър, града и семейните си ритуали.
Важно уточнение относно механичната декомунизация: произходът на паметника не отрича всички негови последващи значения. Но той се нуждае от обяснение: за легендата, за 1982 г. и за това защо СССР се нуждаеше от такава годишнина.
Олга, която преживя две империи
Паметникът на княгиня Олга на площад Михайловска се откроява от трите съветски примера. Оригиналната композиция е дело на Иван Кавалеридзе, Петро Снитк и архитект Валериан Риков. Открит е през 1911 г. Още през 1919 г. фигурата на Олга е премахната, а до 1935 г. болшевишките власти окончателно демонтират ансамбъла.
През 1996 г. той е реставриран от скулпторите Виталий Сивко, Микола Билик и Виталий Шишов. Тук историята на самия паметник е част от съдържанието: имперски Киев издига паметника, болшевиките го разрушават, а независима Украйна го връща.
Този ансамбъл става тържествена украса на голям площад. След реконструкцията на Михайловския площад си струва не само да се запази визуалната ос към катедралата, но и да се направи възможно човек да бъде близо до Олга, а не просто да се снима или да полага цветя.
Не всички съветски паметници са еднакви Не всеки съветски паметник е паметник на съветското правителство. Ленин и паметникът на „освободителите на Съветска Латвия“ директно легитимират режима и окупацията. Леся Украинка, Лисенко, Райнис, Тамсааре и Жемайте са национални фигури, които режимът се опита да присвои. Да се демонтират само защото бронзът е отлят по съветско време, би означавало да се дадат на съветското правителство за втори път.
Не всеки съветски паметник е паметник на съветското правителство
Но е погрешно и да се преструваме, че не е имало идеологическа рамка. Необходимо е да се разделят поне три слоя: истинският човек, художественото качество на скулптурата, политическата и пространствена насоченост на нейното инсталиране. Единият слой може да бъде запазен, вторият обяснен, третият възстановен.
Какво направиха балтийските държави
Парк и паметник на Тамсааре в Талин
Паметникът на естонския писател Антон Хансен Тамсааре е издигнат през 1978 г. в парка, който от 1955 до 1989 г. се е наричал парк „16 октомври“. След възстановяването на независимостта писателят не е „премахнат“ заедно със съветското име. Вместо това Талин обявява архитектурен конкурс за пространствено решение на парка.
Ремонтът е завършен през 2018 г. Паркът не се е превърнал в подход към паметника, а в сложна мрежа от маршрути между театър „Естония“, площад „Виру“ и стария град. Появили са се различни видове места за сядане, осветление, павилион, вода, запазени дървета и археологически напомняния за Новия пазар. Тамсааре е останал важна точка, но целият парк вече не се „подрежда“ пред него.
Вилнюс: първо попитаха хората
Паметникът на литовската писателка Юлия Жемайте е открит през 1970 г. Площадът на булевард „Гедиминас“ с времето е занемарен, но разговорът за бъдещето му не е започнал с каталог на плочки. През 2021 г. е проведена арт лаборатория „Трансформации на площад „Жемайте““: художници, архитекти и изследователи анализирали атмосферата на мястото и събрали реакции от гражданите. Резултатите бяха представени публично.
Ремонтът, завършен през 2024 г., запази паметника и големите дървета, добави осветление, пейки и достъпни маршрути. Мащабът на работата е сравнително скромен, но самата последователност е важна: не „имаме паметник – нека го покрием с нов гранит“, а „имаме живо място: какво пречи на хората да го използват?“.
Рига: Райнис се завръща към живата поезия
Петметровата гранитна статуя на Райнис се появява на Еспланадата през 1965 г., по случай стогодишнината на поета. Това е типичен късносъветски паметник по мащаб. Но откриването е свързано с първите Дни на поезията и тази традиция оцелява в СССР. Не само официални делегации са стояли близо до Райнис, там са се чели стихотворения, събирали са се студенти и са се провеждали фестивални събития.
През 2026 г. Рига обявява конкурс за бъдещото развитие на цялата Еспланада. Задачата е да се запазят историческите ценности, но паркът да бъде модерен и многофункционален. По-специално, да се преосмисли площад Райнис.
Рига: „освободителите“ са демонтирани
Различна съдба сполетя паметника на „освободителите на Съветска Латвия и Рига“, открит през 1985 г. в Парка на победата. За много рускоезични жители той беше място за честване на 9 май. За латвийската държава той беше символ на армията, която след прогонването на нацистите възобнови съветската окупация. След началото на пълномащабното нахлуване на Русия в Украйна, парламентът създаде законовите основания за демонтирането му и през август 2022 г. 79-метровият обелиск беше съборен.
Тези случаи показват границите на преосмислянето. Национален писател, присвоен от режима, може да бъде върнат на обществото. Паметник на окупационната армия не е задължително да се държи в центъра на обществен парк, само защото е станал част от историята. След демонтажа, паркът получи шанс отново да се превърне в парк, а не в територия на геополитически ритуал.
Полша: парк вместо паметник
Към стогодишнината на Вислава Шимборска в Полша жителите на Краков не откриха огромна бронзова поетеса, а парк, кръстен на нея. Текстове бяха интегрирани в пътеките и елементите на озеленяването, вода, поляни, дървета, места за сядане и се появи камерна скулптура на котка. Паметта за авторката работи чрез възможността да бъдеш в пространството: да четеш, да се разхождаш, да лежиш на тревата, да се срещаш.
Показателен беше и следният спор. Градът планираше да издигне паметник на „Лвовските орлета“ в този парк, проведе конкурс и поиска камерен мащаб. Но жителите се противопоставиха на избраното място и градският съвет се съгласи да потърси друго място. Дори спечелването на професионален конкурс не се превърна в автоматично разрешение за отнемане на вече обичаното обществено пространство за нов мемориал.
Euro Experience. Швеция: „Елате каквито сте!“
Паметникът „Kom som du är!“ (Елате каквито сте!) беше открит през 2022 г. пред източното крило на шведския парламент, за да отбележи стогодишнината на демокрацията. Художничката Астрид Гьорансон би могла да инсталира пет отделни бюста на първите жени депутати. Вместо това, две съвременни млади жени носят малките си портрети до входа на парламента. Скулптурата стои на криволичеща мозаечна пътека, която пресича поляната и води до врата, която е била затворена за жени до 1921 г.
На паметника не пише „това е завършеният пантеон“, а „това е работата, която всяко поколение извършва“. Проектът включва и книга за ежедневните маршрути на чистачките, охранителите и другите служители на Риксдага. Демокрацията е показана не само чрез лицата на политиците, но и чрез невидимата работа на хората, които осигуряват функционирането на институцията.
Преди поръчката е направен подбор: художници са поканени да подадат заявления, избрани са трима, които да разработят скици, и след това е определен победителят. Скулптурата и пейзажът са били една задача от самото начало.
Какво да не се прави в Киев
- Да се заменя съветския тържествен патос с нов държавен патос.
- Различно знаме над същата трибуна не променя връзката между паметника и човека.
- Да се поставят пейките произволно: с гръб към паметника или под палещото слънце.
- Да се сведе преосмислянето само до QR код. Дигиталното обяснение е полезно, но няма да елиминира шумен път, недостъпни стълби или празен площад.
Какво може да се направи още сега
Струва си да се започне с наблюдения, а не със скици. Как хората пресичат площада? Къде чакат? Къде сядат, дори и да няма пейка? Кога пада сянката? Кой идва с цветя и кой просто минава? След това всеки от четирите киевски паметника ще се нуждае от различно решение. По-долу са предложения от автора, който е архитект.
Леся Украинка: Намалете усещането за празна трибуна: добавете дървета и сянка по краищата, няколко вида места за сядане, питейна вода, достъпни преходи. Интегрирайте кратки фрагменти от драми и писма, които показват европейска, антиимперска и лична Леся, а не бронзова „революционна демократка“. Оставете място за официалната церемония, но не я правете единствен сценарий.
Микола Лисенко: Превърнете малък площад близо до Операта в музикален: тихи аудио точки или приложение с произведения, карта на свързани места, сезонни камерни изпълнения, удобни места за изчакване преди представлението. Покажете не само композитора, но и организатора на украинското културно движение.
Основатели на Киев: Свържете се отново с Днепър и Наводницки парк, създайте маршрути без бариери, места за релакс и гледка към водата. Разкажете две истории поотделно и честно: летописната легенда и политическата история на годишнината от 1982 г. Това няма да омаловажи символа, а ще го направи по-зрял.
Княгиня Олга: Запазете композиционната тържественост, но добавете тихи краища на площада, сянка, места за сядане и ясен разказ за откриването през 1911 г., болшевишкото разрушение и възстановяването през 1996 г. Не премахвайте паметника, а променете интерпретацията
Съветските власти добре разбираха силата на паметниците. Те взеха работата на талантливи украински скулптори и архитекти, взеха Леся Украинка, Лисенко, легендата за основателите на Киев и направиха от тях структура, удобна за партийното ръководство. На върха беше паметникът, пред него бяха лидерите, отдолу – населението.
Един независим град не е длъжен да сваля украински фигури от пиедесталите им само защото съветските власти се опитаха да ги използват. Вместо това, те могат да отнемат монопола върху обясненията. Добавете истински биографии, върнете противоречията, дайте правото на хората не само да гледат, но и да използват пространството.
В продължение на четири години паметниците бяха физически защитени и символично отсъстваха. Сега те се завръщат. Най-лошото нещо, което може да се направи, е да се измие бронза, да се сложат цветя и да се остави всичко както е било. Най-хубавото е да се види деконсервацията като начало на голям градски разговор: не за това дали имаме нужда от памет, а за това как тя може да бъде честна, човешка и ежедневна.
Струва си също така да се създадат дигитални копия на паметниците. Войната и обстрелите продължават, рискът от разрушение или повреда на паметниците не изчезва.
Автор: Олег Гречух
Източник: Texty.org.ua
