451 градуса по Фаренхайт (1953) на Рей Бредбъри обикновено се преподава като притча за опасностите от цензурата и това е вярно до известна степен.Но класиката на Бредбъри беше свидетел на по-дълбока криза. Той се страхуваше от близко бъдеще с технологичен режим, предназначен да забавлява, с негласната цел да завладее сетивата и да потисне паметта. Антиутопията на Бредбъри беше тоталитаризъм на момента.Без сила да си припомни миналото и следователно без бъдеще напред, всичко, което човек можеше да направи, беше да се настрои към екрана, арената на настоящето.
В началото пожарникарят Гай Монтаг, героят, се бори да състави последователна мисъл, но просто не може, тъй като няма набор от спомени, към които да присъедини сетивните си възприятия. Мислите на Монтаг се движат така известно време, преди той да изплюе: „Вече нищо не знам.“ Той е фрагментиран.
Гласът на Монтаг е гласът на отчаянието, но думите му са запалването на вътрешния му пламък.
Визията на Фаренхайт 451 за бъдещето е тъмна, но в много отношения нашето настояще е още по-тъмно. Няма намек, например, че Монтаг е наблюдаван от неговите устройства. Бредбъри, подобно на мнозина от своето поколение, се тревожи за масовата култура, но днес се сблъскваме с по-тревожен враг в сливането на високите технологии с държавата и появата на социална кредитна система. Това е по-страшно, отколкото просто да се забавляваме до смърт (макар че последното със сигурност е прелюдия към първото).
Бредбъри не е първият, който размишлява върху ефекта на медиите върху паметта. Във Федър на Платон Сократ разказва историята на египетския цар Тамус, който приветства изобретателя Теут в своя двор.Теут му показа много неща.Някои Тамус харесва, други не.Но едно изобретение получава най-категоричното му порицание: изобретяването на буквите на основание, че вместо да укрепят паметта, както се предлага, те ще „създадат забрава в душите на учащите, защото те няма да използват спомените си;те ще се доверят на външните писмени знаци и няма да помнят за себе си.
Съществува мистериозна връзка между силите на паметта и медиите. Медиите са предназначени, на някакво ниво, да облекчат ума поне на част от труда му. Писането прави небрежно устното предаване на знания и прехвърля паметта в текста. Но дори и в тази среда запаметяването оцелява. Не много отдавна ученик наизустяваше стихотворение или откъс от писание. Ролята на паметта може да е била намалена, но нейните постижения все още са повод за гордост.
Малцина са мислили по-дълбоко за тази връзка от Нийл Постман (1931–2003). В „Изчезването на детството“ (1982) той разсъждава върху това как печатната преса прекроява политиката, образованието, зрелостта и дейностите на ума. Машината, бидейки по природа масова медия, изисква масова публика. Нито един не беше наличен, така че беше създаден единият. Това не беше лесно, казва той. Изискваше да се определи какво трябва да може да чете средностатистически просветен възрастен, което от своя страна изискваше реорганизиране на обучението, за да се постигне това. Начинът, по който човек отглеждаше децата си, беше променен, за да ги придвижи по пътя на това, което се смяташе за подходящо за овладяване.
Детството беше преоткрито като чиракуване в широката общественост на писмата и изискваше младите да придобият определени навици на ума. „Ученето по книгите“, обяснява Постман, „изисква от младите висока степен на концентрация и успокоение, което противоречи на техните наклонности… Тишината, неподвижността, съзерцанието, прецизното регулиране на телесните функции стават високо ценени. Самовладеенето е плодородната почва на паметта. В новия свят на изучаването на книги основните условия на паметта бяха променени, но в крайна сметка останаха непокътнати.
С намаляването на акцента на масовата култура върху грамотността, Постман се опасява, че ще станем свидетели на изчезването на детството и зрелостта. Новите медии на картина и звук не изискват нищо от зрителя, така че всеки човек на всяка възраст може да участва. Умствените различия между възрастните и децата ще бъдат замъглени, отваряйки портите към варварството и възвестявайки пристигането на ново същество, „Възрастното дете“. Що се отнася до паметта, духът на ума, който подписва света на буквите, ще изчезне.
Очевидно всичко това се е случило и само се е ускорило в дигиталната ера, както Постман също предвиди. През 2011 г. учени от Колумбийския университет установиха, че използването на Google води до „по-ниски нива на запомняне“. През 2016 г. изследователи в списание Memory съобщиха, че „докато използваме интернет, за да поддържаме и разширяваме паметта си, ние ставаме по-зависими от него. Докато преди можеше да се опитваме да си спомним нещо сами, сега не си правим труда“.
Доминирането на социалните медии направи тази криза още по-остра. Проучване от 2022 г., налично в Библиотеката по медицина, съобщава: „Ежедневните социални медии [са] свързани с по-лошо функциониране на ежедневната памет в зряла възраст“. Това потвърждава откритието на учените през 2018 г. за Journal of Experimental Psychology, че участниците в проучването „без медии постоянно си спомнят своя опит по-точно от участниците, които използват медии“. Авторите отбелязват, че и двете групи се радват на своите преживявания, но само едната група ефективно си спомня какви са те.
Независимо дали Федър е бил в ума на Бредбъри, когато е написал 451 по Фаренхайт, той отговаря и на него. Когато Монтаг бяга от града в провинцията, където властта на режима е по-хлабава, той се присъединява към група скитници, които всъщност са стари интелектуалци под прикритие. Те са хората на Великите книги, можем да кажем, но и обратното. Те също изгарят книги. За да избегнат гнева на властите, те са научили наизуст старите текстове и са ги хвърлили в пламъка. В това скитащо общество една идентичност е един възпоменателен текст. Монтаг върви редом с „Републиката“, „Медитациите“ и „Пътешествията на Гъливер“ и идва в групата като Еклесиаст. След векове на лутане на паметта тя се връща на полагащото й се място в съзнанието на човека.
Малко след това започва войната. Само за миг градовете по света са опустошени от адски ядрен огън. Системата и всички интегрирани в нея са издухани. Но не всичко е загубено. Огънят сред интелектуалците се надига.
Наскоро прочетох тези заключителни пасажи във влака обратно от Ню Йорк до Шарлотсвил, със съпругата ми до мен, бременна в деветия месец, очакваща третото ни дете. Със заплахата от глобална война, надвиснала над нас, нямаше много надежда да се намерим в ядреното прочистване на Бредбъри. Това също удари донякъде фалшива струна. Спасението на Бредбъри от академиците е уморена мечта. Както един приятел казва на Монтаг, „Има много стари дипломи от Харвард по пистите от тук до Лос Анджелис“. Трябва да си представим хора като Лайънъл Трилинг и Жак Барзун, които се скитат из пустошта. Това бяха брилянтни и хуманни мъже, без съмнение, и изящни произведения на литературната епоха. Но в крайна сметка техният вид се провали. И къде са техните потомци? Никъде.
Към кого тогава можем да се обърнем?
Ако днес има съпротива, тя е сред родителите, които поддържат пламъка жив за децата си. Тези, които правят малки, но трудни избори да ограничат медиите в дома си или да жертват втори доход, за да учат собствените си деца, остават скрита, но жизненоважна сила за издръжливостта на паметта. Особено религиозни семейства, които седмично, ежедневно или ежечасно отговарят на божествения призив да помнят. Приветствам работата на всеки интелектуалец, който се включва в борбата. Но като разглеждам полето, тези по-скромни войници, които се жертват, за да възстановят паметта на правилното й място, ще бъдат силата за връщането на паметта или нищо от това.
Автор: Майкъл Тоскано, изпълнителен директор на Института за семейни изследвания.
Източник: theamericanconservative.com
Превод и редакция: opposition