Сега, когато нашите веселби са приключили, празничните тържества и пиршествата, ако някой ги е имал, са се превърнали в сън, разтворен във въздуха, гладът ни може би временно е заситен или не, нашите видения ни проектират в нова година, в която се надяваме да реализираме по съществен начин образите, които виждаме пред платната на вътрешните си очи.
Какво можем да направим, как да създадем новото, когато сме нещо, от което са направени мечтите?
За да избягаш от периода, с който завършва всяко изречение, всяка година, всеки живот, трябват само крилатите думи да полетят, да заблестят във възходящата преливаща светлина.
Страстта ми към пътешествията ме отведе в десетки страни, предполагам, блестящи дестинации, които са ме запалили с образи на удовлетворение, но никога не съм водил точен брой, тъй като числата ме отегчават, а въображението ми го забранява.
„За дете, което обича карти и марки / Вселената е с размерите на неговия огромен глад“, пише Шарл Бодлер в Le Voyage през 1859 г.
Когато бях млад и събирах марки от всички екзотични места, които се надявах да посетя, какво знаех за желанието? Тогава изглеждаше наситено, както когато завършвах една книга след друга и ги поставях спретнато на рафт, сякаш казвах, това е готово – засега. Сега книгите са други, както и всяка част от ядливия текст, който изчезва през задната врата на моите дни. Днес тези осезаеми малки цветни печати върху пликовете за въздушна поща рядко могат да се видят и затова младите потенциални пътешественици обикновено мечтаят цифрово, тъй като малко е оставено на въображението им. Мечтите им се произвеждат масово, но гладът им е реален. Моят глад все още е огромен.
Но желанието за пътуване, както всеки глад, се задоволява само за известно време. Ненаситен е щом те ухапе. Всеки път, когато тръгвате на път, се чудите дали това пътуване ще бъде последното, в което ще намерите това, което търсите, дори когато не знаете какво е то.
Затваряте очи, завъртате глобуса и поставяте пръст, за да намерите къде можете да освободите старото за новото. Надявате се да се върнете със снимки и спомени, знаейки тайно, че те избледняват с дните ви. Може би си мислите, че ще бъдете като Одисей, който в края на своята Одисея току-що се е върнал у дома след двадесет години и е убил всички, които са ухажвали съпругата му Пенелопа, но след това той шокиращо й казва, че трябва да тръгне отново за нови странствания: „Жено, не сме стигнали до края на нашите изпитания“, казва той, когато те се насочват към своето голямо легло с маслинови дървета с мощни корени. Преди отново да се отправи на път му предстои кратък горещ отдих.
Защо? Каква е дестинацията му? Какви са нашите? Къде отиваме всички?
„Една сутрин тръгваме на път, мозъците ни пламнат, / Сърцата ни са пълни с негодувание и горчиви желания, / И тръгваме, следвайки ритъма на вълната, / Приспивайки нашата безкрайност в крайността на моретата“.
През 1946 г. френският поет Жак Превер зададе аналогичен въпрос, който все още ни преследва, докато съзерцаваме труповете, увеличаващи се в Газа и по света, жертви на безмилостни усмихнати чакали с излъскани лица. Неговото стихотворение „Песен в кръв“ пита:
„Има големи локви кръв по света/къде отива цялата тази пролята кръв/земята ли я пие и се напива. . . . Не, земята не се напива. . . . обръща се и всичко живо надава вой. . . . не спира да се върти/ и кръвта не спира да тече/ къде отива цялата тази пролята кръв/кръв на убийство . . . кръвта на войната/кръвта на страданията . . .”
Когато бях млад и в ранните години на разцвета си, когато кръвта ми течеше по друг път, гледах телевизионно шоу, наречено „Приключения в рая“. Винаги го гледах сам на малък телевизор, който имах в спалнята си, спечелен, доколкото си спомням, от някой член на голямото ми семейство в телевизионно шоу. В него участваше красив актьор на име Гарднър МакКей, който щеше да плава из Южния Пасифик на своята шхуна Тики, търсейки романтика и приключения във всяко пристанище. Единственият ми спомен от шоуто е как лодката плава из красиви и екзотични води, придружена от вълнуваща музика. Тези образи разпалиха романтика в мен, някакъв глад, който тогава не можех да назова. Беше чиста фантазия, разбира се, но ме отведе на места, на които никога не бях ходил, но смятах, че са примамливи. Всяко шоу беше нова марка в движение, точно както бяха многото филми, които посещавах сам през тийнейджърските си години, които ме отведоха в Италия, Франция, Гърция, Русия и толкова много други места. Но гладът ми продължаваше.
Години по-късно прочетох некролог на Гарднър МакКей в The New York Times, където научих, че след три години водене на шоуто МакКей отказва да поднови договора си с Twentieth Century Fox, нито да участва във филм с Мерилин Монро, въпреки личните й молби, защото мразел играта със знаменитости, където снимката му се появила на корицата на списание Life като „нов Аполон“. Той заминава за тропическите гори на Амазонка, където две години работи като помощник на агроном, преди да се премести във Франция и след това в Египет, като в крайна сметка се установява обратно в САЩ със съпругата си, където става писател. Той беше Бодлер, който не се самоунищожи.
„Но истинските пътешественици са само онези, които си тръгват / Просто за да си тръгнат; сърца леки, като балони, / Те никога не се отклоняват от своята гибел / И без да знаят защо, винаги казват: „Да вървим!“
В едно завладяващо есе „За историята на киното на Жан-Люк Годар“, написано през 2012 г. и включено в новата му книга Tricks of the Light: Essays on Art and Spectacle , Джонатан Крари отбелязва, че Жан-Люк Годар, френско-швейцарски режисьор, починал през 2022 г., твърди, че стихотворението на Бодлер, Le Voyage , предусеща киното и неговите ефекти.
„Общото му напомняне за скуката и горчивината от преживяването в един плосък, разочарован свят“, пише Крари, „описва условията за нови видове пътешествия или размествания, които могат да възникнат без движение в пространството, в образа на призрачен екран, върху който се проектират образи и спомени.“
Свързвайки политическата история на периода от 1859 г. до днес, е необходимо, твърди Крари, да я разглеждаме като неотделима от „преплетената история на опраторското изкуство“. Този анализ, който според мен е много точен, не е призив към отчаяние; по-скоро е обратното: „. . . Годар предполага, че всяко поколение трябва да води своя собствена битка срещу историческата амнезия, изхождайки от жизнените условия на неговата уникална историческа гледна точка и че тази борба налага преработването на техниките и езика, които са му достъпни“.
Днес сме наситени с изображения, движещи се и неподвижни, свят, в който цифровите медии, снимките и филмите във всичките им проявления доминират съзнанието на повечето хора. Но парадоксалната тайна на това развитие, както отбелязва Крари, е разкрита във филма на Годар, Histoire(s) du cinema, където непрекъснато се рецитира поемата на Бодлер Пътешествие. Докато филмът върви, думите на поета за разочарованието от реалните пътувания се звучат като контрапункт, сякаш за да подскажат, че най-древното от човешките изкуства – поетичният глас („Пей в мен, о, музо, и чрез мен разкажи историята … на този човек … скитника“) остава основополагащ, дори когато технологията разработва нови методи за създаване на изображения и хората пътешестват през киното.
Не е нужно да споделяме мнението на Годар, че поемата на Бодлер пророчески описва киното, за да оценим богатите възможности на подобно размишление във време, когато светът изглежда вкоренен в медийна система, която манипулира умовете на хората във всички посоки едновременно, носейки както смисъл, така и неговото противоположно значение, което води до заклещени умове, уловени невротично в зашеметен застой.
„Главното предположение на Годар тук“, пише Крари „е, че материалната основа на киното, включително прожекциите, се дължи колкото на въображението на поети и писатели от деветнадесети век като Бодлер, Юго, Зола и Шарл Крос, толкова и на традициите на приложната наука или механичния бриколаж.“
За да избягаш от периода, който завършва всяко изречение, всяка година, всеки живот, трябват само крилати думи, които да полетят, да заблестят във възходяща преливаща светлина.
„Искаме да пътуваме без пара и без платна! / За да озарим скуката на нашите затвори, / Накарайте спомените си, рамкирани в техните хоризонти, / Да преминат през умовете ни опънати като платна.”
Така че седя тук в тиха стая, без да мърдам, но въпреки това се движа неподвижно, пътувайки с думи до неоткрита страна, която не мога да видя, но се надявам, че ще задоволи огромния ми глад. Всички ние имаме своите пътища, но съдбата ни е една. „И да бъдеш никъде може да бъде навсякъде“, както е казал Бодлер, точно както да си някъде може да бъде навсякъде.
„Трябва ли човек да тръгва? Да оставам? Ако можете да останеш, остани; / Напусни, ако трябва. Един бяга, друг се крие / За да избяга от бдителния, фатален враг,. / Време е! Има ги, уви! онези, които се лутат без почивка”.
Така че нека Ърнест Хемингуей, чийто герой, Джейк Барнс, каза преди почти сто години: „Не унивайте, всички страни приличат на движещи се картинки“, има предпоследните думи, отново от Подвижен празник :
„След като влязохме, имаше страхотна храна при Мишо; но когато свършихме и вече нямаше и дума за глад, чувството, което беше като глад, когато бяхме на моста, все още присъстваше, когато хванахме автобуса за вкъщи. Беше там, когато влязохме в стаята и след като си легнахме и правихме любов в тъмнината, беше там. Когато се събудих с отворени прозорци и лунна светлина върху покривите на високите къщи, то беше там. Скрих лицето си от лунната светлина в сянката, но не можах да заспя и лежах буден, мислейки за това. И двамата се бяхме будили два пъти през нощта и жена ми сега спеше сладко с лунна светлина върху лицето си. Трябваше да се опитам да обмисля това, но бях твърде глупав“.
Това се отнася за двама ни.
Автор: Едуард Къртин; Източник: globalresearch.ca//Превод и редакция: opposition.bg
