Единственият човек, когото ми се искаше да интервюирам, почина вчера. Но неговата мъдрост, събрана тук, ще продължи да живее, пише Кал Фусман на 18 април 2014 г.
Е, той не е умрял наистина. Никой, който пише велика литература, никога не умира.
Иска ми се да мога да пресъздам усещането, което ме обзе, когато отворих за първи път „Сто години самота“ на 22-годишна възраст. Беше като да гледам звезди за първи път от недокоснато място насред Амазонка или Сахара. В моменти като тези осъзнавате, че светът предлага много по-дълбоко и по-ярко изживяване, отколкото бихте могли да си представите. Ти си в Божия ум.
Никога повече няма да мога да разбера как изгаря тази книга и кога отново станах на 22 години. Това пулсиране на космическо електричество и вълнение идва само веднъж. Но измислих начин да направя това, което научих. Пътувах из сайтове в Интернет, за да събера някои мъдрости, произхождащи от книгите и интервютата на Габо.
Той превърна един ден, който би бил обагрен с тъга, в часове на нежни усмивки, когато всяко късче беше разкрито. И както съветва самият маестро: „Никога не спирайте да се усмихвате, дори когато сте тъжни, някой може да се влюби в усмивката ви“.
И така, ето го. Едно интервю, което не може да бъде по-вярно, въпреки че никога не се е случвало. Какво научих от Габриел Гарсия Маркес:
Независимо от всичко, никой не може да ви отнеме танците, които вече сте имали.
Така както реалните събития се забравят, някои, които никога не са се случили, могат да бъдат в спомените ни, сякаш са се случили.
Сексът е утехата, която имате, когато не можете да имате любов.
Фантазиите са измислени в деня, когато Йона се връща у дома и казва на жена си, че е закъснял с три дни, защото е бил погълнат от кит.
След това писането стана така плавно, че понякога ми се струваше, че пиша за чистото удоволствие да разкажа историята, което може би е човешкото състояние, което най-много прилича на левитация.
Мъдростта идва при нас, когато вече не може да ни помогне.
Проблемът в обществения живот е да се научим да преодоляваме терора; проблемът в брачния живот е да се научиш да преодоляваш скуката.
Никое лекарство не лекува това, което щастието не може.
Човек не принадлежи на мястото, докато под земята не лежи някой мъртъв.
Единственото по-лошо от лошото здраве е лошото име.
Не вярвам в Бог, но се страхувам от Него.
Не е вярно, че хората спират да преследват мечтите си защото остаряват, остаряват защото спират да преследват мечтите си.
Възрастта не е на колко си, а на колко години се чувстваш.
Вдъхновението не дава предупреждения.
Винаги помнете, че най-важното в добрия брак не е щастието, а стабилността.
Паметта на сърцето премахва лошото и увеличава доброто.
Това е като първороден син: прекарваш живота си в работа за него, жертваш всичко за него, а в момента на истината той прави точно както си иска.
Справедливостта куца, но все пак стига.
Лъжата е по-удобна от съмнението, по-полезна от любовта, по-трайна от истината.
Лудите хора не са луди, ако човек приеме аргументите им.
Човек не обича децата си само защото са негови деца, а заради приятелството, създадено при отглеждането им.
Срамът има слаба памет.
Светът трябва да е прецакан, когато хората пътуват в първа класа, а литературата е товар.
Който чака много, може да очаква малко.
Сокол, който преследва войнствен жерав, може само да се надява на живот изпълнен с болка.
Една минута помирение струва повече от цял живот на приятелство.
Никой не заслужава сълзите ти, но който ги заслужава, няма да те разплаче.
Не мисля, че можете да напишете книга, която струва нещо, без изключителна дисциплина.
Истинският приятел е този, който държи ръката ти и докосва сърцето ти.
Всички човешки същества имат три живота: публичен, личен и таен.
Ако мъжете раждаха, щяха да са по-малко безразлични.
Колко странни са жените.
Не се оставяй да умреш, без да познаеш чудото да се чукаш с любов.
Ревността знае повече от истината.
Научих, че човек има право и задължение да гледа от високо друг човек, само когато този човек има нужда от помощ, за да стане от земята.
В крайна сметка е невъзможно да не станете това, което другите смятат, че сте.
Прекратяването на вярата причинява постоянен белег на мястото, където е била, което прави невъзможно забравянето.
Човек остарява повече и с по-бързо на снимки, отколкото в действителност.
С „Хиляда и една нощ“ научих и никога не забравих, че трябва да четем само онези книги, които ни карат да ги препрочитаме.
Не мога да се сетя за филм, който да е подобрил един роман, но мога да се сетя за много добри филми, произлезли от много лоши романи.
Литературата е най-добрата играчка, която някога е била измисляна, за да се шегува с хората.
Всичко, което влиза в устата ми, изглежда ме прави дебел, всичко, което излиза от устата ми, ме смущава.
Славата е много приятна, но лошото е, че върви 24 часа в денонощието.
Художествената литература помогна на моята журналистика, защото й придаде литературна стойност.
Журналистиката помогна на моята фантастика, защото ме поддържаше в тясна връзка с реалността.
На всички бих казал колко грешат, когато си мислят, че спират да се влюбват, когато остареят, без да знаят, че остаряват, когато спрат да се влюбват…
Винаги има какво да обичаш.
Смелостта не идваше от нуждата да оцелееш или от грубото безразличие, наследено от някой друг, а от движещата нужда от любов, която никое препятствие в този или в онзи свят не може да преодолее.
Тайната на добрата старост е просто почтен договор със самотата.
Никой на нищо не учи живота.
Единственото, за което ще съжалявам да умра, е ако не е от любов.
Бъди спокоен. Бог те чака на вратата.
Източник: esquire.com
Превод: opposition.bg
